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(Quelques    notes   sur   Duclos 


On  a  dit  avec  raison  que  les  Confessions  du 
Comte  de  ***,  que  nous  rééditons  aujourd'hui, 
n'était  pas  seulement  un  remarquable  roman,  mais 
encore  un  document  précieux  pour  l'histoire  du 
XVîll"  siècle. 

Ce  livre,  en  effet,  est  lin  roman  à  portraits.  Le 
lecteur  pouvant  mettre    un  nom    sous  chacun    des 
personnages,   l'ouvrage   lors   de   sa  publication  fit 
un  petit  scandale  et  e:-îf  quatre  éditions  successives. 
j  La  réputation  de  l'écrivain,  à  partir  de  ce  jour,  fut 
définitivement  établie.  Peu  d'hommes  étalent  nés, 
j   //  est  vrai,  avec  plus  d'esprit.  Son  entretien,  nous 
\  dit  La  Harpe,  ressemblait  à  son  style  :  une  préci- 
sion tranchante,  des  railleries  fréquentes,  une  tour- 
nure travaillée,  mais  piquante,  en  un  mot,  ce  qu'on 
appelle  du  trait  :  voilà  ce  qui  lui  donnait,  dans  le 
monde,  une  physionomie  particulière.  Personne,  en 
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effet,  ne  fui  supérieur  à  Duclos  dans  la  conversa- 
tion. Il  cherchait  à  plaire  et  adorait  les  femmes  : 
a  Je  les  a'.mais  toutes,  dit-il,  et  je  n'en  mcprlsa's 
aucune.  ))  Au  surplus,  ses  mots  étaient  souvent 
cruels.  C'est  lui  qui,  un  jour,  répliqua  à  Bouja'n- 
ville,  candidat  à  V Académie  Française,  alors  qu'il 
faisait  valoir  son  âge  :  «  L,' Académie  n'est  pas 
une  Extrême-Onction  ».  Et  une  autre  fois  : 
((  L' Aicadémie  n'est  pas  un  hôtel  des  Invalides.  » 
Parlant  de  je  ne  sa's  plus  quel  mauvais  écrivain,  il 
déclarait  :  a  Un  tel  est  un  sot  :  c'est  moi  qui  le 
dis,  c'est  lui  qui  le  prouve.  » 

Chéries  Pinot-Duclos  naquit  à  Dinan  le  1  2  fé- 
vrier 1  704  ;  quoique  habitant  Paris,  il  allad  tous 
les  ans  passer  quelques  semaines  dans  son  pays 
natal  qu'il  avait,  du  reste,  quitté  de  bonne  heure, 
mais  dont  il  garda  jusqu'à  la  fin  un  souvenir 
attendri. 

Il  fit  des  études  brillantes  au  Collège  d'Har- 
court,  prit  ensuite  de  vagues  inscriptions  de  droit  ; 
cependant  le  Code  et  les  Pandectes  étaient  ses 
moindres  soucis.  Un  jour,  ne  se  donna-t-il  pas  le 
mal'n  plaisir  de  rosser  le  guet  pour  délivrer  un 
homme  arrêté  pour  dettes  :  c'était  ,déjà„  disait-il, 
une  manière  d'être  avocat  ;  le  débiteur  trouva,  sans 
doute,  que  c'était  la  bonne.  Notre  étudiant  passait 
se.  v'e  dans  les  Cafés,  à  disputer,  suivant  la  mode 
d'alors  et  qui  devait  disparaître  vers  le  milieu  du 
XVIir  siècle,  pour  ressusciter  avec  le  premier  jour 


PREFACE  IX 

de  la  Révolution  et  tant  de  fo'.s  depuis.  Il  faut  dire 
que  Duclos,  avec  une  iniaginaiion  bouitlanie,  un 
caractère  doux  et  simple,  avait  toutes  les  façons 
d  un  étourdi. 

Il  publia  plusieurs  ouvrages,  à  peu  près  oubliés 
aujourd'hui,  entra  à  i' Acadérràe  en  1746,  en 
devint  le  secrétaire  perpétuel  en  1755  ;  cinq  ans 
plus  tôt,  il  avait  été  nommé  historiographe  du  roi,  à 
la  place  de  Voltaire,  qui  venait  de  quitter  la  France. 

Cependant,  parmi  ses  œuvres,  son  livre  :  Consi- 
dérations sur  les  moeurs,  est  tout  à  a't  remarquable. 
H  Vous  avez  bien  de  V esi^rit.  Lui  écrivit  aiorj  Mon- 
tesquieu. On  dira  que  vous  connaissez  bien  votre 
siècle,  que  vous  êtes  plus  ph.losophe  que  La 
Bruyère...  Vous  êtes  agréable  à  lire  et  vous  faUes 
penser.  » 

Duclos  s'est  pe'.nt  lai-même  dans  le  portrait  sui- 
vant : 

((  Je  me  crois  de  l'esprit,  et  j'en  ai  la  réputation. 
Il  me  semble  que  mes  ouvrages  le  prouvent.  Ceux 
qui  me  connaissent  personnellement  prétendent  que 
je  suis  supérieur  à  mes  ouvrages.  L'opinion  qu'on  a 
de  moi  à  cet  égard  vient  de  ce  que,  dans  la  conver- 
jsalion,  j'ai  un  tour  et  un  style  à  moi,  qui,  n'ayant 
rien  de  peiné,  d'affecté  ni  de  recherché,  est  à  la 
if  ois  singul'er  et  naturel...  Je  suis  né  avec  beaucoup 
\  d'amour-propre,  mais  je  sens  que  j'en  ai  perdu  une 
partie,  sans  qu'il  soit  aisé  aux  autres  de  s'en  a!:ier- 
cevoir.  Je  ne  dois  paraître  modeste  qu'à  ceux  dont 
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je  ne  me  soude  pas.  La  franchise  de  mon  amour- 
propre  est  une  preuve  de  mon  estime  et  de  mon  goût 
à  qui  je  le  montre...  Je  ne  suis  pas  grossier,  mais 
trop  peu  poli  pour  le  monde  que  je  vois.  Je  n'ai 
jama's  travaillé  sur  moi-même  et  je  ne  crois  pas 
que  j'y  eusse  réussi.  J'ai  été  très  libertin  par  force 
de  tempérament,  et  je  n'ai  commencé  à  m' occuper 
formellement  des  lettres  que  rassasié  de  libertinage, 
à  peu  près  comme  les  femmes  qui  donnent  à  Dieu 
ce  que  le  diable  ne  veut  plus.  » 

Duclos,  après  avoir  mené  la  vie  d'un  gentil- 
homme de  lettres  et  d'un  débauché  :  peu  de  tra- 
vail, beaucoup  de  plaisirs,  et  gaspillé  dans  les  dis- 
cussions au  Café,  toutes  les  ressources  d'un  esprit 
prodigieux,  s'éteignit  doucement,  très  âgé,  maire 
de  Dinan,  sa  v'.lle  natale,  qu'il  aimait  comme  on 
aime  une  dernière  maîtresse. 

Les   Confessions    du    Comte    de   ***     est    un 
chef-d'œuvre  d'esprit,  d'élégance  et  de  tendresse. 
A   cet  égard,  il  devance  son  siècle.  Le  héros  du 
livre,  un  libertin,  renonce  aux  plaisirs  et  à  la  débav 
che  pour  tomber  amoureux  d'une  femme  charm.ant^, 
avec  laquelle    il  se  marie    et  qu'il  aimera   éperdu- 
ment.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Mais  à  travei 
ces  pages,  que  de  jolies  descriptions,  que  d'obser 
Vations  fines  ou  émouvantes,  quelle  connaissance  di 
cœur  humain  ! 

Henry  Frichet. 
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AVERTISSEMENT 


Comme  chaque  vice  et  chaque  ridicule  sont 
communs  à  plusieurs  personnes»  il  est  impossible  de 
peindre  des  caractères  sans  qu'il  s'y  trouve  quel- 
ques traits  de  ressemblance  avec  ceux  mêmes  qui 
n'en  ont  pas  été  les  objets.  Ainsi  l'on  ne  doute 
point  que  ces  Mémoires  n'occasionnent  des  applica- 
tions oii  l'auteur  n'a  jamais  songé.  Ces  interpréta- 
tions partent  de  gens  de  peu  d'esprit  et  de  beau- 
coup de  malignité.  D'autres,  trop  méprisables  pour 
mériter  un  éloge,  trop  obscurs  pour  exciter  la  satire, 
n'ent  ont  pas  moins  la  fatuité  de  croire  qu'un 
auteur  les  a  eus  en  vue.  Ils  s'élèvent  contre  un 
ouvrage,  il  semble  qu'il  n'y  ait  que  l'intérêt  d'au- 
trui  qui  les  touche  :  mais  il  est  aisé  de  remarquer 
que  les  endroits  qu'ils  blâment  avec  le  plus  d'ai- 
greur ne  sont  pas  toujours  ceux  dont  ils  ont  été  le 
plus  choqués. 
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Pourquoi  voulez-vous  m'arracher  à  ma  solitude 
et  troubler  ma  tranquillité?  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  persuader  que  je  sois  absolument  déterminé  à 
vivre  à  la  campagne.  Je  n'y  suis  que  depuis  un  an, 
et  ma  persévérance  vous  étonne. 

Comment  se  peut-il  faire,  dites-vous,  qu'après 
avoir  été  si  longtemps  entraîné  par  le  torrent  du 
miOnde,  on  y  renonce  absolument?  Vous  croyez  que 
je  dois  le  regretter,  et  sentir  darve  bien  des  momens 
qu'il  m'est  nécessaire.  Je  suis  moins  surpris  de  vos 
sentimens  que  vous  ne  l'êtes  des  miens  ;  à  votre 
âge  et  avec  tous  les  diroits  que  vous  avez  de  plaire 
dans  le  monde,  il  seroit  bien  difficile  qu'il  vous  fût 
odieux.  Pour  moi,  je  regarde  comme  un  bonheur 
de  m'en  être  dégoûté  avant  que  je  lui  fusse  devenu 
importun.  Je  n'ai  pas  encore  quarante  ans,  et  j'ai 
épuisé  ces  plaisirs  que  leur  nouveauté  vous  fait 
croire  inépuisables.  J'ai  usé  le  monde,  j'ai  usé 
l'amour    même   ;    toutes  les    passions  aveugles    et 
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tumultueuses  sont  mortes  dans  mon  cœur.  J'ai  par 
conséquent  perdu  quelques  plaisirs,  mais  je  suis 
exempt  de  toutes  les  peines  qui  les  accompagnent, 
et  qui  sont  en  bien  plus  grand  nombre.  Cette  tr-an- 
quillité,  ou,  si  vous  voulez,  pour  m'accommoder  à 
vos  idées,  cette  espèc«  d'insensibilité  est  un  dédom- 
magement bien  avantageux,  et  peut-être  Tunique 
benhcur  qui  soit  à  la  portée  de  l'homme. 

Ne' croyez  pas  que  je  sois  privé  de  tous  les  plai- 
sirs ;  j'en  éprouve  continuellement  un  aussi  sensible 
et  plus  pur  que  tous  les  autres,  c'est  le  charme  de 
l'amitié  ;  vous  devez  en  connoître  tout  le  prix, 
vous  êtes  fait  pour  la  sentir,  puisque  vous  êtes  digne 
de  l'inspirer. 

Je  possède  un  ami  Bdèle,  qui  partage  ma  solitude, 
et  qui,  me  tenant  lieu  de  tout,  m'empêche  de  rien 
regretter.  Voua  ne  pouvez  pas  imaginer  qu'un  ami 
puisse  dédommager  du  monde  ;  mais,  malgré  l'hor- 
reur que  la  retraitée  vous  inspire  aujourd'hui,  vous  la 
regarderez  un  jour  comme  un  bien.  J'ai  eu  vos 
idées,  je  me  suis  trouvé  dans  les  mêmes  situations, 
lie  renoncez  donc  pas  absolument  à  celle  oij  je  me 
trouve  aujourd'hui. 

Pour  vous  convaincre  de  ce  que  j'avance,  il  m'a 
pris  envie  de  vous  faire  le  détail  des  événemens 
et  des  circonstances  particulières  qui  m*ont  détach? 
du  monde  ;  ce  récit  sera  une  confession  fidèle  des 
tra\*ers  et  des  erreurs  de  ma  jeunesse,  qui  pourra 
vous  servir  4e  leçon. 
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Il  est  inutile  de  vous  entretenir  de  ma  famille, 
que  vous  connoissez  comme  moi,  puisque  nous  som- 
mes parens. 

Etant  destiné  par  ma  naissance  à  vivre  à  la  cour, 
j'ai  été  élevé  comme  tous  mes  pareils,  c'est-à-dire 
fort  mal. 

Dans  mon  enfance,  on  me  donna  un  précepteur 
pour  m'enscigner  le  latin,  qu'il  ne  m'apprit  pas  ; 
quelques  années  après,  on  me  remit  entre  les  mains 
d'un  gouverneur  pour  m'instruire  de  l'usage  du 
monde,  qu'il  ignoroit. 

Comme  on  ne  m'avoit  confié  à  ces  deux  inutiles 
que  pour  obéir  à  la  mode,  la  même  raison  me 
débarrassa  de  l'un  et  de  l'autre  ;  mais  ce  fut  d'une 
façon  fort  différente.  Mon  précepteur  reçut  un  souf- 
flet d'une  femme  de  chambre  à  qui  ma  mère  avoit 
quelques  obligations  secrètes.  La  reconnoissance  ne 
l'empêcha  pas  de  faire  beaucoup  de  bruit,  elle 
blâma  hautement  une  telle  insolence,  elle  dit  à 
monsieur  l'abbé  qu'il  ne  devoit  pas  y  être  exposé 
davantage,  et  il  fut  congédié. 

Mon  gouverneur  fut  traité  différemment  ;  il  étoit 
insinuant,  poli,  et  un  peu  mon  complaisant.  Il 
trouva  grâce  devant  les  yeux  de  la  favorite  d«  ma 
mère  ;  tout  en  conduisant  mon  éducation,  il  com- 
mença par  faire  un  enfant  à  cette  femme  de  cham- 
bre et  finit  par  l'épouser  ;  ma  mère  leur  fît  un 
établissement,  dont  je  profitai,  car  je  fus  maîtra  de 
mes  actions  dans  l'âge  oij  un  gouverneur  çeroit  le 
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plus  nécessaire,  si  cette  profession  étoit  ass^ 
honorée  pour  qu'il  s'en  trouvât  de  bons. 

On  va  voir,  par  l'usage  que  je  fis  bientôt  de  ma 
liberté,  si  je  méritois  bien  d'en  jouir.  Je  fus  mis 
à  l'académie  pour  faire  mes  exercices  ;  lorsque 
je  fus  près  d'en  sortir,  une  de  mes  parentes  qui 
avoit  une  espèce  d'autonté  sur  moi  vint  m'y  pren- 
dre un  jour  pour  me  mecer  à  la  campagne  chez 
une  dame  de  ses  amies.  J'y  fus  très  bien  reçu,  on 
aime  naturellement  les  jeunes  gens,  et  les  femmes 
aiment  à  leur  procurer  l'occasion  et  la  facilité  de 
faire  voir  leurs,  sentimens  ;  je  me  prêtai  sans  peine 
à  leurs  questions,  m.a  vivacité  leur  plut,  et,  m 'aper- 
cevant que  je  les  amusois  par  le  feu  de  mes  idées, 
je  m'y  livrai  encore  plus. 

Le  lendemain,  quelques  femmes  de  Paris  arri- 
vèrent, les  unes  avec  leurs  maris,  les  autres  avec 
leurs  amans,  et  quelques-unes  avec  tous  les  deux. 

La  marquise  de  Valcourt,  qui  n'éloit  plus  dans 
la  première  jeunesse,  mais  qui  étoit  encore  extrê- 
mement aimable,  saisit  avec  vivacité  les  plaisante- 
ries que  l'on  faisoit  sur  m.oi,  et,  sous  prétexte  de 
plaire  à  la  maîtresse  de  la  mavson  qui  paroissoit 
s'y  intéresser,  elle  vouloit  que  je  fusse  toujours 
avec  elle.  Bientôt,  elle  me  déclara  son  petit  amant; 
j'acceptais  cette  qualité,  je  lui  donnois  toujours 
la  main  à  la  promenade,  elle  me  plaçoit  auprès 
d'elle  à  table,  et  mon  assiduité  devint  bientôt  la 
matière  de  la  plaisanterie  générale.  Je  m'y  prêtois 
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de  meilleure  grâce  que  l'on  n'eût  dû  l'attendre 
d'un  enfant  qui  n'avoit  aucun  usage  du  monde. 
Cependant,  je  commençois  à  sentir  des  désirs  que 
je  n'osois  témoigner,  et  que  je  ne  démêlois  qu'im- 
parfaitement. J'avois  lu  quelques  romans,  et  je  me 
crus  amoureux. 

Le  plaisir  d'être  caressé  par  une  femme  aima- 
ble, et  l'impression  que  font  sur  un  jeune  homme 
des  diamans,  des  parfums,  et  surtout  une  gorge 
qu'elle  avoit  admirablement  belle,  m'échauffoient 
l'imagmation  ;  enfin,  tous  les  airs  séduisans  d'une 
femme  à  qui  le  monde  a  donné  cette  liberté  et 
cette  aisance  que  l'on  trouve  rarement  dans  un  ordre 
inférieur  me  mettoient  dans  une  situation  toute  nou- 
velle pour  m.oi.  Mes  désirs  n'échappoient  pas  à  la 
marquise,  elle  s'en  apercevoit  mieux  que  moi-même, 
et  ce  fut  sur  ce  point  qu'elle  voulut  entreprendre 
mon  éducation. 

((  L'amour,  me  disoit-elle,  n'existe  qu'S  dans  le 
cœur  ;  il  est  le  seul  principe  de  nos  plaisirs,  c'est 
en  lui  que  se  trouve  la  source  de  nos  sentimens  et 
de  la  délicatesse.  »  Je  ne  comprenois  rien  à  ce 
discours,  non  plus  qu'à  cent  mille  autres  mêlés 
de  cette  métaphysique  qui  régnoit  dès  lors  dans 
le  discours,  et  qui  est  si  peu  d'usa?[e  dans  le  com- 
merce. J'étois  plus  content  de  petites  confidences 
sur  lesquelles  elle  éprouvoit  ma  discrétion  ;  j'en 
étois   fîatté,   un   jeune   homme   est   charmé    de   se 
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croire  quelque  chose  dans  la  société.  Elle  me  fai- 
soit  ensuite  des  questions  sur  la  jalousie. 

La  marquise,  sous  prétexte  de  m'mstruire,  vou- 
lloit  savoir  si  je  n'avoi's  aucune  idée  sur  un  homme 
assez  aimable  qui  étoit  venu  avec  elle,  et  que  je 
sus,  depuis,  être  son  amant  ;  mais,  quoiqu'il  eût 
au  plus  quarante  ans,  je  le  jugeois  si  vieux  que  j'étois 
bien  éloigné  d'imaginer  qu'il  eût  avec  elle  d'autre 
liaison  que  celle  de  l'amitié.  Il  en  avoiî  pourtant 
une  des  plus  intimes  ;  il  est  vrai  que  dans  ce  mo- 
ment, elle  le  gardoit  par  habitude,  et  que,  par 
goût,  elle  me  destinoit  à  être  son  successeur,  ou, 
du  moins,  son  associé  :  aussi,  quand  je  lui  demandai 
pourquoi  il  lui  tenoit  quelquefois  des  discours  ai- 
gres et  piquans  que  je  n'avois  pas  pu  m 'empêcher 
de  remarquer,  elle  se  contenta  de  m.e  d.re  qu'ayant 
été  intime  ami  de  son  mari,  l'amitié  lui  avoit  con- 
servé ces  droits.  Cette  réponse  me  satisfit,  et  ma 
curiosité  n'alla  pas  plus  loin. 

Elle  me  reprochoit  quelquefois  de  n'avoir  pas 
assez  de  soin  de  ma  figure,  et,  quand  je  revenois 
de  la  chasse,  sous  prétexte  d'en  réparer  les  désor- 
dres, elle  passoit  la  main  dans  mes  cheveux,  elle 
me  faisoit  mettre  à  sa  toilette,  et  vouloit  elle-même 
me  poudrer  et  m'ajuster.  Comme  elle  coloroit  tou- 
tes les  caresses  qu'elle  me  faisoit  de  l'amitié  qu'elle 
avoit  pour  ma  parente  et  des  liaisons  qu'elle  avoit 
avec  toute  ma  famille,  je  ne  m'attribuois  aucune 
•de  se^  bontés,  et  j'ai  .souvent  pensé  depuis  à  l'im- 
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patience  qu-e  je  devois  lui  causer.  Cependant  elle  se 
contraignoit,  elle  craignoit  de  s'exposer  aux  ridi- 
cules que  pouvoit  lui  donner  un  amour  qui,  par  la 
disproportion  de  nos  âges,  devoit  être  regardé  comme 
une  folie.  D'ailleurs,  elle  savoit  que  son  amant  étoit 
clairvoyant  :  elle  n'auroit  pas  été  fort  sensible  à  sa 
perte,  mais  elle  craignit  l'éclat  d'une  rupture. 

Ces  réflexions  rendirent  la  marquise  plus  réser- 
vée avec  moi  ;  je  m'en  aperçus,  je  lui  en  fis  quel- 
ques reproches  plus  remplis  d'égards  que  de  senti- 
ment. Pour  me  consoler,  elle  me  dit  que  je  la  ver- 
rois  à  Paris,  si  je  continuois  à  la  laisser  se  charger 
du  soin  de  ma  conduite,  et  me  promit  un  baiser 
toutes  les  fois  que  j'aurois  été  docile  à  ses  leçons. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  à  Paris,  j'allai  la 
voir.  Elle  ne  parfla,  dans  les  deux  ou  trois  pre- 
mières visites,  que  des  choses  qui  pouvoient  regarder 
ma  conduite.  Elle  voulcit,  disoit-elle,  être  ma  meil- 
leure amie. 

Un  jour  elle  me  dit  de  la  venir  voir  le  lendemain 
sur  les  sept  heures  du  soir.  Je  n'y  manquai  pas,  je  la 
trouvai  sur  une  chaise  longue,  appuyée  sur  une  pile 
de  carreaux.  On  respiroit  une  odeur  charmante,  et 
vingt  bougies  répandoient  une  clarté  infinie  ;  mais 
toute  mon  attention  se  fixa  sur  une  gorge  tant  soit 
peu  découverte.  La  marquise  étoit  dans  un  désha- 
billé plein  de  goût,  son  attitude  étoit  disposée  par 
le  désir  de  plaire  et  de  me  rendre  plus  hardi. 

Frappé  de  tant  d'objets,  j'éprouvois  des  désirs 
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d'autant  plus  violents  que  j'étois  occupé  à  les 
cacher.  Je  gardai  quelque  temps  le  silence,  je  sentis 
qu'il  étoit  ridicule,  mais  je  ne  savois  comment  le 
rompre. 

—  Etes-vous  bien  aise  d'être  avec  moi?  me  d.t 
Ha  marquise. 

—  Oui,  madame,  j'en  suis  enchanté,  répondis-je 
avec  vivacité. 

—  Eh  bien,  nous  soupcrons  ensemble,  personne 
ne  viendra  nous  interrompre,  et  nous  causerons  en 
liberté. 

Elle  accompagna  ce  discours  du  regard  le  plus 
enflammé. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  causer,  lui  dis- je,  mais 
pourquoi  ne  me  permettez-vous  pas  de  vous  embras- 
ser comme  à  Ha  campagne? 

—  Pourquoi  ?  reprit-elle  :  c'est  que,  lorsque 
vous  avez  une  fois  commencé,  vous  ne  finissez 
point. 

Je  lui  promis  de  m'arrêter  quand  elle  en  seroit 
importunée,  et,  son  silence  m'autorisant,  je  la 
baisai,  je  touchai  sa  gorge  avec  des  plaisirs  ravis- 
sans,  mes  désirs  s'enflEunmoient  de  plus  en  plus. 

La  marquise  par  un  tendre  silence  autorisoit  mes 
actions  ;  enfin,  parcourant  toute  sa  personne  à  mon 
gré  et  voyant  que  l'on  n'apportoit  aucun  obstacle 
à  mes  désirs,  je  me  précipitai  sur  elle  avec  toute 
la  vivacité  de  mon  âge,  qui  étoit  plus  de  son  goût 
que  l'amour  le  plus  tendre. 
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Je  craignis  aussitôt  sa  colère,  mais  je  fus  rassuré 
par  un  regard  languissant  de  la  marquise,  qui  m'em- 
brassa avec  une  nouvelle  ardeur.  Ce  fut  alors  que  je 
me  livrai  à  l'ivresse  du  plaisir  ;  nous  ne  l'interrom- 
pîmes que  pour  nous  mettre  à  table.  Le  souper  fut 
court  ;  je  ne  laissai  pas  à  la  marquise  le  temps  de 
me  parler  sentiment,  et  je  crois  qu'elle  n'eut  pas 
celui  d'y  penser. 

Dès  le  lendemam  un  de  ses  gens  m'apporta  la 
lettre  la  plus  passionnée.  Cette  attention  me  surprit  ; 
je  croyoïs  qu'elle  n'avoit  été  imagmée  que  pour 
moi.  Je  sentis  que  j'y  devois  répondre  ;  je  croîs  que 
ma  lettre  devoit  être  assez  ridicule  ;  la  marquise  la 
trouva  charmante. 

Pendant  les  premiers  jours,  je  n'étois  occupé  que 
de  ma  bonne  fortune  et  du  plaisir  d'avoir  une  femme 
de  condition  ;  je  m'imaginois  que  tout  le  monde 
s'en  apercevoit  et  lisoit  dans  mes  yeux  mon  bonheur 
et  ma  gloire.  Cette  idée  m'empêcha  d'en  parler  à 
mes  amis,  mais  j'en  fus  très  souvent  tenté. 

Peu  de  temps  après,  je  trouvai  que  la  marquise 
ne  m'avouoit  pas  assez  dans  le  public  et  qu'elle 
n'alloit  pas  assez  souvent  aux  spectacles,  oij  j'aurois 
pu,  sans  prononcer  l'indiscrétion,  mettre  mes  amis 
au  fait  de  mon  bonheur.  C'étoit  en  vain  qu'elle  me 
représentoit  le  charme  du  mystère  ;  je  n'étois 
inspiré  que  par  les  sens  et  la  vanité,  et  je  croyois 
avoir  satisfait  à  toute  la  délicatesse  possible  quand 
j'avois  rempli  ses  désirs  et  les  miens. 
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L'hiver  ayant  rassemblé  tout  le  monde  à  Paris, 
la  marquise,  pour  rompre  la  solitude  qu'elle  voyoit 
que  je  ne  pouvois  soutenir,  donna  plusieurs  soupers. 

Parmi  les  femmes  qui  se  rendoient  chez  elle,  il 
y  en  eut  une  qui  me  fit  beaucoup  d'agaceries,  et 
j'y  répondis  avec  assez  de  vivacité.  M"'*  de  Val- 
court  avoit  trop  d'expérience  pour  ne  pas  l'aper- 
cevoir. Elle  m'en  fit  ses  plaintes,  que  je  reçus  assez 
mal.  Je  lui  dis  qu'il  étoit  bien  singulier  qu'elle  me 
contraignît  au  point  de  ne  pouvoir  ni  parler  ni 
m' amuser  même  avec  ses  amies.  La  jalousie  en- 
flamma la  marquise,  elle  fie  ménagea  plus  rien. 
Bientôt  elle  afficha  publiquement  le  goût  qu'elle 
avoit  pour  moi,  et  bientôt  elle  le  ressentit  avec  un 
emportement  qu'elle  ne  m'avoit  jamais  témoigné. 
On  ne  la  voyoit  plus  aux  spectacles  sans  moi  ;  elle 
ne  soupoit  dans  aucune  maison  sans  me  faire  prier. 
Un  aveu  si  public  fut  fort  de  mon  goût,  parce  qu'il 
flattoit  ma  vanité. 

Quelques  jours  après,  M""*  de  Rumigny,  c' étoit 
celle  qui  m'avoit  fait  des  avances,  fut  piquée.  Il 
étoit  de  son  honneur  de  n'en  pas  avoir  le  démenti. 
Chez  les  femmes  du  monde,  plusieurs  choses  qui 
paroissent  différentes  produisent  les  mêmes  effets, 
et  la  vanité  les  gouverne  autant  que  l'amour. 

La  marquise  fit  fermer  sa  porte  à  sa  rivale,  la 
rupture  fit  éclat,  et  M"°  de  Rumigny  me  pria  par 
un  billlet  fort  simple  de  passer  chez  elle.  M""  de 
V'alcourt  m'avoit  fait    promettre    de  n'y    jamais 
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aller,  mais  je  ne  crus  pas  mon  honneur  engagé  à 
lui  tenir  cette  parole. 

J'y  courus  donc,  et  M"'°  de  Rumigny,  après 
beaucoup  de  plaisanteries  sur  M'"*'  de  Valcourt, 
qui  toutes  portoient  coup,  me  plaignit  d'être  si 
fort  attaché  à  une  femme  qui  me  traitoit  en  esclave. 
Elle  m'apprit  toutes  les  aventures  vraies  ou  fausses 
que  le  monde  avoit  données  à  la  marquise.  Le  mal 
que  l'on  nous  dit  d'une  maîtresse  n'est  pas  si 
dangereux  par  les  premières  impressions  que  par 
les  prétextes  qu'il  fournit  dans  la  suite  aux  dégoûts 
et  à  toutes  les  injustices  des  amans. 

M""*  de  Rumigny,  contente  de  cette  première 
démarche,  me  pria  de  la  venir  revoir  en  m'assu- 
rant  qu'elle  n'avoit  d'autres  motifs  que  son  amitié 
pour  moi.  Je  revins  chez  la  marquise  fort  différent 
de  ce  que  je  m'y  étois  trouvé  jusques  alors;  elle 
s'en  aperçut,  elle  en  fut  alarmée. 

Les  sentimens  de  la  marquise  ne  me  touchoient 
plus. 

Je  ne  sentois  que  l'ennui  et  le  dégoût  d'un  plai- 
sir uniforme. 

J'allois  souvent  chez  M"""  de  Rumigny,  qui  sui- 
voit  constamment  son  projet  ;  je  sentis  bientôt 
pour  elle  tout  ce  que  m'avoit  d'abord  inspiré 
M"^  de  Valcourt,   c'est-à-dire  des   désirs. 

L'expérience  que  j'avois  déjà  acquise  me  r?ndit 
pressant  ;  mais,  avant  de  se  rendre,  M°"  de  P.umi- 
gny  me  dit  : 
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((  Je  veux  le  sacrifice  de  la  marquise,  j'exige  le 
plus  éclatant,  et  tel  que  je  le  prescrirai.  Notre  rup- 
ture a  trop  fait  d'éciat,  ma  vengeance  ne  doit  pas 
être  ignorée.  » 

Je  voulus  lui  fa  re  quelques  représentations, 
mais  elle  me  dit  qu'elle  ne  me  verroit  jarnais  si 
je  balançois  un  moment. 

Je  fus  bientôt  déterminé,  je  consentis  à  tout,  je 
renvoyai  à  la  marquise  ses  lettres  et  son  portrait, 
avec  un  billet  qui,  je  crois,  étoit  fort  impertinent, 
puisqu'il  étoit  dicté  par  M"'"  de  Rumigny  ;  en  un 
mot,  je  quittai  iS/V"'  de  Valcourt  on  ne  peut  plus 
mal.  Ce  nt  fut  cependant  pas  sans  remords,  c'est 
en  vam  qu'on  veut  s'aveugler  peur  séparer  la  pro- 
bité du  commerce  des  femmes.  J'avois  encore  tou- 
tes les  idées  neuves  ;  le  mionde  ne  m'avoit  point 
appris  à  me  parjurer  ;  M'"^  de  Rumigny  à  qui  je 
ne  cachai  point  mes  remords,  prit  encore  le  soin 
de  les  calmer  :  les  fem.mes  n'ont  po^nt  de  plus 
grands  ennemis  que  les  femmes. 

M""^  de  Rum.igny  ne  me  fit  pas  languir  davan- 
tage. 

Le  lendemain  elle  voulut  que  j 'allasse  avec  elle 
à  l'Opéra  en  grande  loge  ;  j'y  consentis,  son  triom- 
phe étoit  le  m.ien.  La  marquise  s'y  trouva  le  même 
iour  ;  elle  étcit  fort  parée,  et  n'y  venoit  que  pour 
démentir  les  discours  du  public  :  une  telle  dém.ar- 
che  est  un  coup  de  partie,  le  jour  qu  on  a  été 
quittée,    miais    je    remarquai    son    chagrin    caché. 
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Cependant  elle  m'écrivit,  elle  me  courut,  et  fit  tout 
ce  que  l'égarement  de  l'amour  malheureux  inspire 
et  fait  toujours  faire  sans  succès  ;  enfin  elle  se  com- 
mit encore  plus  qu'elle  n'avoit  fait. 

Mais  M'""  de  Rumigny,  qui  connoissoit  trop  la 
conséquence  de  ces  premiers  instans,  ne  me  perdoit 
pas  de  vue.  Je  vécus  quelque  temps  avec  M"''  de 
Rumigny  comme  j'avois  fait  avec  M""*  de  Val- 
couri,  et  je  m'en  dégoûtai  encore  plus  promptement. 

Ma  première  et  ma  seconde  aventure  n'annon- 
çoieni:  pas  un  caractère  fort  constant  ;  on  verra 
dans  la  suite  si  je  me  suîs  démenti. 

M'""  de  Rumigny  commençoit  donc  à  me  peser 
beaucoup,  lorsque  j'entrai  dans  les  m.ousquetaires. 

La  compagnie  marcha  en  Flandre,  et  j'y  fis  ma 
première  campagne. 

Avant  mon  départ  je  passai  trois  jours  avec 
M"""  de  Rumigny  d'une  façon  à  me  faire  regretter. 
Elle  me  fit  promettre  de  lui  écrire  ;  mais  à  peine 
l'eus-je  quittée  que  je  n'y  songeai  plus. 

Après  la  campagne,  la  compagnie  revint  à  Paris, 
où  je  passai  l'hiver.  Je  n'allai  seulement  pas  voir 
M'""  de  Rumigny. 

La  vie  que  je  menois  avec  m.es  camarades  me 
paraissoit  préférable  à  toute  la  gêne  du  commerce 
des  femmes  du  monde.  Je  n'en  recherchai  aucune 
de  celles  qui  exigent  des  soms  et  des  attentions,  et 
je  suivis  les  moeurs  des  mousquetaires  de  mon  âge. 

Au  retour  du  printemps,  M.  de  Vendôme,  à  qui 
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ma  famille  étoit  particulièrement  attachée,  me  pro- 
posa d'être  un  de  ses  aides  de  camp  ;  j'acceptai  la 
pToposition  avec  ardeur,  et  je  le  suivis  en  Espagne. 
Uniquement  occupé  de  mes  devoirs,  je  m'attachai 
à  ce  prince,  c'est-à-dire  au  métier  de  la  guerre  : 
car  c'étoit  ainsi  qu'on  lui  faisoit  sa  cour. 

Il  fut  assez  content  de  mes  services  pour  m 'ho- 
norer de  sa  protection,  et  bientôt  il  me  fit  obtenir 
un  régiment,  à  la  tête  duquel  je  me  trouvai  à  la 
bataille  de  Villaviciosa,  que  de  M.  de  Vendôme 
gagna  sur  M.  de  Staremberg. 

Après  cette  victoire,  qui  décida  de  la  couronne 
d'Espagne  pour  Philippe  V,  mon  régiment  fut 
envoyé  au  quartier  à  Tolède.  Les  congés  étant  dif- 
ficiles à  obtenir,  j'y  demeurai  pour  contenir  les  sol- 
dats, et  prévenir  les  désordres  qui  pouvoient  arriver 
à  chaque  instant  dans  ce  pays  par  la  prévention 
que  quelques  Espagnols  avoient  contre  les  François. 
D'ailleurs,  les  moines,  par  jalousie  et  par  igno- 
rance, persuadaient  surtout  aux  femmes  que  les 
François  étaient  des  hérétiques. 

Une  différence  de  religion  chez  des  peuples  qui 
ont  peu  d'étude  ne  rapproche  pas  les  esprits  ; 
ainsi  je  vivois  dans  une  assez  grande  solitude. 

Un  jour,  en  rentrant  chez  moi  par  une  rue  détour- 
née, je  fus  abordé  par  une  femme  couverte  d'une 
mante. 

—  Seigneur    cavalier,   me    dit-elle,  une    dame 
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voudrolt  avoir  conversation  avec  vous  ;  trouvez- 
vous  demain  à  onze  heures  dans  la  grande  église. 

J'acceptai  le  rendez-vous. 

Le  lendemain,  après  avoir  apporté  beaucoup 
d'attention  à  ma  parure,  je  me  rendis  au  lieu  indi- 
qué, je  n'y  vis  que  des  femmes  couvertes  de  mantes 
noires,  parmi  lesquelles  j'en  aperçus  une  qui  se  dis- 
tinguoit  au  milieu  de  deux  autres  par  la  majesté  de 
sa  taille.  Elles  se  mirent  toutes  trois  à  genoux  auprès 
de  moi,  elles  s'armèrent  d'un  grand  rosaire,  firent 
plusieurs  inclinations  dévotes,  et  j'entendis  une  voix 
qui  me  dit  :  ((  Trouvez- vous  ce  soir  à  l'heure  de 
l'oraison  sur  le  bord  du  Tage,  et  suivez  la  personne 
qui  vous  abordera  en  vous  présentant  un  bouquet  : 
adieu,  sortez  de  l'église  sans  témoigner  la  moindre 
curiosité.  » 

Le  son  de  cette  voix  me  parut  si  flatteur  que  je 
me  sentis  ému. 

Je  me  rendis  au  lieu  marqué  deux  heures  plus  tôt 
qu'on  ne  m'avoit  ordonné,  et  je  vis  paroître  celle 
qui  devoit  me  présenter  le  bouquet  ;  elle  me  dit  de 
la  suivre,  je  lui  obéis. 

Il  étoit  nuit,  nous  marchâmes  quelque  temps  pour 
trouver  une  calèche,  dans  laquelle  nous  montâmes. 

—  Votre  jeunesse  et  votre  figure,  me  dit-elle,  ont 
fait  une  vive  impression  sur  le  cœur  de  dona  Anto- 
nia,  ma  maîtresse  ;  l'amour  lui  a  fait  oublier  tous 
les  dangers  d'une  entrevue,  et  l'on  vous  aime 
malgré  la  différence  de  votre  religion.  Quelle  con- 
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solation  pour  dona  Antonia,  si  son  exemple  et  ses 
discours  pouvoient  vous  ramener  au  sein  de  l'Eglise  ! 
Je  suis  sa  nourrice,  c'est  vous  dire  combien  je 
l'aimée  ;  mais  l'espérance  de  voire  conversion  m'a 
plus  détermmée  à  la  servir  aujourd'hui  que  ma 
tendresse  pour  elle.  Vous  allez  juger  dans  quelques 
momens  de  la  beauté  do  ma  maîtresse;  elle  est  dans 
une  maison  qui  m'appartient  ;  rendez-vous  digne  de 
posséder  le  cœur  de  la  plus  belle  femme  de  toutes 
les  Espagnes.  » 

Malgré  l'agitation  que  la  nouveauté  d'une  pa- 
reille situation  peut  causer,  je  sentis  toute  la  bizar- 
rerie de  cette  conversation,  et  je  réfléchissois  sur  la 
différence  de  ces  mœurs,  quand  notre  voiture  s'ar- 
rêta dans  une  petite  cour. 

Nous  descendîmes  ;  je  suivis  la  duègne,  je  tra- 
versai deux  ou  trois  pièces  meublées  simplement  et 
médiocrement  éclairées.  Elles  nous  conduisirent 
dans  une  chambre  dont  les  meubles  magnifques  et 
l'éclat  des  lumières  portées  dans  de  grands  flam- 
beaux de  vermeil  me  frappèrent  beaucoup  moins 
qu'une  f»mme  couchée  sur  une  estrade  et  appuyée 
sur  des  carreaux  d'étoffes  superbes. 

—  Approchez,  seigneur,  m.e  dit-elle. 

J'obéis  à  un  ordre  si  doux,  mais  que  devins-je 
en  voyant  toutes  les  grâces  réunies  dans  la  même 
personne,  et  relevées  par  toutes  les  recherches  de 
la  narure  ! 

Je  tombai  à  ses  genoux. 
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—  Que  puis-je  faire,  ilui  clis-je,  madame,  pour 
reconnoîtrc  les  bontés  dont  vous  m'honorez? 

Elle  me  répondit  avec  une  douceur  infinie,  et 
un  feu  dans  les  yeux  qui  auroit  achevé  ma  défaite, 
SI  elle  n'eût  été  confirmée  : 

—  Clara  vous  a  sans  doute  fait  part  de  mes  sen- 
timens.  Elle  m'a  évité  l'embarras  d'un  aveu  qui 
ne  peut  être  excusé  que  par  la  force  de  la  passion. 
La  façon  dont  vous  vous  conduirez  avec  moi  con- 
firmera ou  détruira  mes  sentimens  ;  je  vous  aime, 
mais  le  sacrifice  que  je  vous  fais  m'en  deviendra 
encore  plus  cher  si  vous  vous  en  rendez  digne. 
Après  un  tel  aveu,  je  ne  dois  rien  vous  cacher  : 
vous  êtes  d'une  religion  différente  de  la  mienne, 
et  ce  point  est  le  seul  obstacle  au  goût  que  je  sens 
pour  vous. 

((  Si  vous  m'aimez,  si  les  sentim.ens  que  je  crois 
lire  dans  vos  yeux  sont  smcères,  il  faut  commencer 
par  embrasser  ma  religion.  » 

je  voulus  alors  prendre  une  de  ses  belles  mams 
et  la  baiser,  pour  éviter  une  profession  de  foi  qui 
me  paroissoit  assez  déplacée  ;  mais  à  peine  l'eus-je 
touchée  qu'elle  s'écria  :  a  Donnez-moi  prompto- 
ment  de  l'eau  bénite,  ma  ch^re  Clara.  » 

En  effet,  elle  lui  apporta  un  bénitier  dans  lequel 
elle  trempa  un  linge  dont  elle  essuya  l'endroit  que 
j'avois  touché,  avec  un  si  grand  so.n  et  une  atten- 
tion si  m.arquée  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  sou- 
rire ;  mais  ne  voulant  point  choquer  ses  préjuges. 
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je  pris  le  parti  de  lui  dire  qu'elle  étoit  ma  religion, 
et  l'amour  me  rendit  peut-être  plus  catholique  que 
je  ne  l'avois  jamais  été. 

—  Que  !la  voix  d'un  homme  qu'on  aime  persuade 
aisément  !  me  dit-elle  ;  elle  triomphe  de  toutes  les 
résolutions  :  je  n'ai  pu  v©us  convaincre,  vous 
m'avez  persuadée, 

((  Je  vous  aime  apparemment  plus  que  vous  ne 
m'aimez,  et  c'est  un  avantage  que  je  saurai  conser- 
ver sur  vous.  )) 

Je  baisai  alors  une  de  ses  mains,  sans  qu'elle 
eût  recours  à  l'eau  bénite.  Je  la  priai  de  m'appien- 
dre  à  qui  j'avois  le  bonheur  de  parler. 

—  Vous  -le  saurez  un  jour,  me  dit-elle  ;  ne  cher- 
chez point  à  pénétrer  un  mystère  dont  la  décou- 
verte ne  vous  est  d'aucune  utilité,  méritez  par  un 
amour  et  une  discrétion  sans  bornes  le  bonheur  que 
je  vous  prépare. 

A.lors  la  fidèle  Clara  nous  servit  un  léger  repas. 

J'étois  enchanté  de  toutes  les  grâces  que  je 
découvrois  dans  la  belle  Espagnole  ;  tout  respiroit 
en  elle  la  volupté  et  m'annonçoit  un  bonheur  que 
j'obtins  quelques  momens  après,  et  qui  surpassa 
mes  désirs. 

((  Vous  ne  m'aimerez  pas  longtemps,  me  disoit 
Antonia,  ma  conquête  vous  a  trop  peu  coûté,  vous 
ignorez  tous  les  combats  que  j'ai  soutenus  :  je  vous 
aim.e  depuis  le  jour  de  votre  arrivée  ;  vous  passâtes 
sur  la  grande  place  à  la  tête  de  votre  régiment,  je 
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vous  vis  d'une  fenêtre  grillée.  Que  n'ai-je  point 
(ait  pour  bannir  l'impression  que  votre  vue  a  faite 
sur  mon  cœur  !  Je  vous  fuyois  mal  apparemment, 
car  je  vous  rencontrois  toujours. 

Nous  passâmes  la  nuit  et  la  journée  suivante  au 
milieu  des  plaisirs  et  des  tendres  inquiétudes  que 
la  passion  donne  aux  amans,  et  sur  lesquels  les  plai- 
sirs les  rassurent  sans  cesse. 

Quand  nous  fûmes  au  moment  de  nous  séparer, 
Antonia  leva  les  carreaux  sur  lesquels  elje  étoit 
assise,  et  prit  une^pce  d'or  garnie  de  quelques  dia- 
mans  d'un  assez  grand  prix  qu'elle  me  força  d'ac- 
cepter. J'y  fus  obligé,  car  la  plus  grande  offense 
que  l'on  puisse  faire  à  un  Espagnol,  c'est  de  refu- 
ser ce  qu'il  offre  ;  je  la  reçus  donc  en  baisant  mille 
fois  la  main  qui  me  la  donnait,  et  je  montai  seul 
dans  la  calèche,  qui  me  conduisit  à.  l'endroit  oij  je 
l'avois  trouvée  la  veille. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  reçus  une  lettre 
d' Antonia  ;  ce  fut  un  Maure  qui  me  l'apporta. 
Elle  étoit  tendre  et  passionnée. 

Antonia  me  prioit  de  me  promener  le  soir  à  che- 
val sur  la  grande  place. 

((  Je  vous  verrai  sans  être  vue,  ajoutoit-elle,  et 
je  jouirai  avec  plaisir  de  l'inquiétude  où  vous  serez 
de  ne  me  point  apercevoir.  Clara  vous  dira  dema-n, 
à  la  grande  église,  quand  et  de  quelle  façon  nous 
pourrons  nous  revoir.  » 

J'exécutai  les  ordres  que  l'on  m'avoit  donnés. 
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Apres  avoir  regardé  Inutillement  à  toutes  les  jalou- 
sies, je  revins  chez  moi  m'occuper  de  mon  aven- 
ture. 

Le  jour  suivant  je  trouvai  Clara  dans  l'église  que 
l'on  m'avoit  indiquée,  qui  me  dit,  en  feignant  de 
prier  Dieu  : 

—  Rendez-vous  à  che-val  au  jour  tombant  et 
sans  suite  derrière  les  murs  du  couvent  de  Saint- 
François  :  le  Maure  que  vous  avez  vu  hier  s'y  trou- 
vera monté  sur  une  m.ule,  vous  n'aurez  qu'à  le 
suivre. 

je  fus  exact  au  rendez-vous  :  j'y  trouvai  le 
Maure  ;  il  observa  toujours  le  plus  profond  silence, 
et  nous  arrivâmes  dans  la  basse-cour  d'un  château 
qui  me  parut  considérable. 

Je  mis  pied  à  terre  ;  le  Maure  prit  mon  cheval  et 
me  fit  signe  de  monter  par  un  petit  escalier  formé 
dans  une  tour. 

J'y  trouvai  Clara  qui  m'attendoit. 

—  Venez,  me  dit-elle,  le  plus  heureux  de  tous 
les  hommes. 

Elle  me  conduisit  avec  une  lanterne  sourde  dans 
un  cabinet,  d'où  je  passai  dans  un  appartement 
superbe  où  la  belle  Antonia  m'attendoit. 

—  Vous  triomphez  de  toutes  mes  craintes,  me 
dit-elle,  je  goûte  le  plaisir  de  vous  posséder  chez 
moi,  malgré  tous  les  périls  que  }e  puis  courir  ;  j'es- 
père que  le  bonheur  que  j'ai  de  vous  voir  ne  sera 
point  interrompu    ;  mais,   en  cas  d'accident,   vous 
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pourrez  vous  retirer,  le  Maure  tient  votre  cheval  au 
bas  de  l'escalier. 

J'employai  les  termes  les  plus  touchans  pour 
exprimer  ma  reconnoisssance  et  mon  amour. 

Nous  étions  dans  ces  transports  de  l'âme  que 
l'amour  seul  fait  connoître,  et  qui  sont  au-dessus  de 
l'expression,  quand  nous  entendîmes  un  grand  bruit 
dans  la  chambre  qui  précédoit  celle  où  nous  étions. 

—  Fuyez,  me  dit  Antonia  avec  transp)ort,  je  suis 
trahie  ;  je  périrai,  mais  je  ne  m'en  plaindrai  pas, 
si  je  puis  vous  croire  en  sûreté. 

Dans  l'instant  même  on  enfonça  la  porte,  et  je 
vis  entrer  un  hommme  transporté  de  fureur  et  suivi 
de  deux  valets  armés  ;  il  tenoit  son  épée  d'une 
main,  et  de  l'autre  un  poignard.  11  se  jeta  si  promp- 
tement  sur  Antonia  que  je  ne  pus  l'empêcher  de  lui 
porter  deux  coups  qui  la  firent  tomber  à  mes  pieds  : 
j'avois  des  pistolets  de  poche;  je  cassai  la  tête  à 
celui  qui  venoit  de  blesser  Antonia,  et  je  tins  en 
respect  ceux  qui  l'accompagnoient.  Elle  me  tendit 
les  bras,  et  me  dit  d'une  voix  mourante  : 

—  Qu'avez-vous  fait,  seigneur  !  vous  avez  tué 
mon  mari  ! 

Les  deux  valets,  occupes  à  donner  du  secours  à 
leur  maître,  me  donnèrent  le  temps  de  prendre 
Antonia  dans  mes  bras  et  de  gagner  la  porte  du 
cabinet,  je  descendis  sans  obstacle,  je  trouvai  le 
Maure  qui  m'attendoit  avec  mon  cheval;  il  m'aida 
à  prendre  Antonia  devant  moi,  et  je  m'éloignai  de 
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ce  funeste  lieu  sans  savoir  où  j'allois.  Je  m'aban- 
donnai à  la  vitesse  de  mon  cheval. 

Cependant,  Antonia  ne  donnant  aucun  signe  de 
vif,  je  m'arrêtai  pour  lui  donner  quelques,  secours: 
mes  soins  la  firent  revenir  à  la  vie. 

—  Quoi  !  c'est  vous  !  me  dit-dlle  en  ouvrant  les 
yeux,  vous  vivez,  tous  mes  malheurs  ne  m-e  touchent 
plus,  il  n'y  a  point  de  grâce  à  espérer  ni  pour  vous 
ni  pour  moi,  le  rang  et  la  dignité  de  mon  mari  vous 
attireront  des  ennemis  sans  nombre  ;  c'est  le  mar- 
quis de  Palamos  que  vous  avez  tué,  je  n'ai  d'autre 
ressource  que  mon  frère  :  il  a  un  château  peu  éloi- 
gné d'ici,  nrenons-'eîi  le  chemin,  il  ne  me  refusera 
pas  un  asile. 

Je  remontai  à  cheval,  je  la  pris  dans  mes  bras,  et 
nous  arrivâmes  à  la  pointe  du  jour  dans  le  château. 

Nous  fîmes  éveiller  aussitôt  le  comte  son  frère, 
et  l'on  nous  fit  entrer  dans  sa  chambre,  sans  avoir 
été  VMS  que  par  vjï  seul  dom.estique. 

Il  frémit  au  récit  de  l'aventure  cruelle  qui  venoît 
d'arriver  à  sa  sœur  ;  il  l'aim.oit,  il  la  plaignit,  et 
lui  donna  tous  les  secours  possibles  :  ses  blessures 
ne  se  trouvèrent  pas  mortelles  ;  il  me  conseilla  c? 
me  tenir  caché  le  Teste  du  jour,  et,  quand  la  nuit 
fut  venue,  il  me  dit  que  le  service  que  j'avois  rendu 
à  sa  sœur  !ui  faisoit  oublier  ia  vengeance  que 
j'avois  tirée  de  son  beau-frère,  ((  Ma  sœur  m  a 
tout  avoué,  ajouta-t-il,  elle  veut  que  je  sauve  vos 
jours,  vous  lui  êtes  cher,  et  l'amitié  que  j'ai  pour 
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elle,  et  la  confiance  que  vous  m'avez  témoignée  en 
choisissant  ma  maison  pour  asile,  m'engage  à  favo- 
riser votre  fuite.  Je  vais  vous  donner  un  homme  qui 
vous  conduira  sûrement  à  Madrid  par  des  chemins 
détournés.  »  • 

Je  le  cQnjurai  de  me  laisser  voir  la  marquise  ; 
mes  prières  furent  inutiles. 

((  Elle  m'a  chargé,  reprit-il,  de  vous  remettre  ce 
paqnet,  je  tiens  ma  parole,  et  ne  puis  faire  autre 
chose.  )) 

£n  achevant  ces  mots,  il  me  conduisit  dans  la 
cour,  oîj  celui  qui  devoit  me  servir  de  guide  m'at- 
tendoit  avec  mon  cheval,  et  nous  partîmes  aussitôt. 

J'avois  le  cœur  déchiré  ;  je  m'éloignois  d'une 
femme  charmante,  je  la  quittois  sans  aucune  espé- 
rance de  la  revoir,  et  dans  quel  état  !  mourante  et 
perdue  pour  m.oi. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit  ;  quand  le  jour 
parut,  nous  prîmes  quelque  repos  dans  un  village 
écarté.  Ce  fut  alors  que  j  ouvrît  le  paquet  que  la 
marquise  m'avoit  fait  remettre  :  j'y  trouvai  son  por- 
trait et  une  lettre  aussi  vi^'e  et  aussi  pleine  de  regrets 
que  celle  que  j'aurois  pu  lui  écrire  ;  elle  me  pnoiî 
de  garder  toute  ma  vie  ce  portrait,  qu'elle  avoit 
compté  me  donner  la  veille  dans  des  momens  plus 
heuieux  ;  il  étoit  dans  une  boîte  enrichie  de  dia- 
mans  ;  m.ais  ce  qui  me  parut  singulier,  et  ce  qui  me 
fit  toujours  reconnoître  le  caractère  espagnol,  fut  d'y 
trouver  une  relique  de  saint  Antoine  de  Pade  qu'elle 
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partageoit  avec  moi,  parce  que,  disait-elle  dans  sa 
lettre,  elle  lui  atcnbuoit  notre  salut  dans  cette  der- 
nière aventme,  et  me  conjuroit  de  ne  m'en  point 
séparer  dans  le  danger  où  la  famille  de  son  mari 
m'exposoit  ;  elle  finissoit  en  m'assurant  d'un  amour 
éternel. 

J'arrivai  sans  aucun  accident  à  Madrid  ;  je  ren- 
voyai mon  guide,  et  \p  chargeai  d'ujje  lettre  pour 
la  marquise  et  d'une  autre  pour  son  frère. 

J'allai  sur-le-champ  rendre  mes  devoirs  à  M.  de 
Vendôme  ;  il  me  reçut  avec  cette  bonté  qui  lui  atta- 
choit  le  cœur  de  toutes  les  troupes. 

Je  lui  contai  mon  aventure  ;  il  me  conseilla  de 
ne  pas  demeurer  à  Madrid,  dans  la  crainte  des  assas- 
sins et  des  suites  qu'une  telle  affaire  pouvoit  avoir 
entre  les  nations,  et  m'assura  qu'il  alloit  faire  chan- 
ger mon  régiment  de  quartier.  Je  n'eus  pas  de  peine 
à  me  tenir  caché,  l'état  de  mon  âme  m'auroit  rendu 
toute  compagnie  insupportable.  On  ignora  absolu- 
ment le  lieu  de  ma  retraite,  mon  régiment  fut  relevé, 
et,  la  campagiTe  s 'approchant,  je  fut  bientôt  en  état 
de  le  rejoindre.  Nos  opérations  furent  heureuses,  et 
je  fus  envoyé  en  quartier  d'été  dans  un  gros  bourg, 
auprès  duquel  il  y  avoit  une  abbaye  de  filles. 

Suivant  les  ordres  que  nous  avions  de  protéger 
tous  les  couvents,  j'y  avois  établi  une  garde. 

J'allois  souvent  me  promener  le  long  des  murs 
du  jardin  de  cette  abbaye  ;  il  n'y  avoit  que  la  soli- 
tude qui  convînt  à  la  situation  de  mon  cœur. 
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Un  jour^  en  passant  sous  les  fenêtres  d'un  corps 
de  logis  de  cette  maison,  j'entendis  ouvrir  une 
jalousie,  et  je  vis  tomber  à  mes  pieds  une  lettre  que 
je  ramassai  ;  je  levai  la  tête,  mais  la  jalousie  déjà 
refermée  ne  me  laissa  rien  voir. 

Je  pris  le  billet,  je  vis  avec  surprise  qu'il  m'étoit 
adressé  :  je  Touvris,  l'on  y  donnoit  des  éloges  à  la 
tristesse  dont  je  paroissois  pénétré  ;  l'écriture 
m'étoit  inconnue,  et  je  ne  pouvois  pas  me  flatter 
qu'elle  fût  écrite  de  la  part  de  la  marquise,  que  l'on 
m'avoit  assuré  être  morte  de  ses  blessures.  Il  y  avoit 
cependant  des  choses  dans  cette  lettre  qui  ne  pou- 
voient  être  écrites  que  par  quelqu'un  qui  me  con- 
nût par  rapport  à  elle. 

Dans  cette  incertitude,  je  revins  chez  moi  écrire 
un  billet  dans  le  dessein  d'éclaircir  mes  doutes,  et 
le  lendemain  à  la  même  heure  je  retournai  sous  la 
même  fenêtre  :  la  jalousie  s'ouvrit,  on  descendit 
une  petite  corbeille  attachée  à  un  ruban,  je  l'ouvris, 
je  n'y  trouvai  rien,  j'y  plaçai  ma  lettre,  et  la  cor- 
beille remonta  comme  un  éclair.  J'attendis  quelque 
temps  ;  on  ne  me  fit  aucun  signal,  et  le  jour  suivant 
un  nouveau  billet  tomba  à  mes  pieds. 

On  me  marquoit  que  H'on  vouloit  s'entretenir 
avec  hioi  de  mes  malheurs  ;  on  me  prioit  encore  de 
me  trouver  au  milieu  de  la  nuit  le  long  des  murs  du 
jardin,  on  m'indiquoit  un  pavillon  auprès  duquel  je 
trouverois  une  échelle  de  corde.  Je  ne  doutai  point 
que  cette  lettre  ne  fût  de  Clara.  Je  me  rendis  au 
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lieu  marqué,  je  trouvai  ce  que  l'on  m'avoit  annoncé; 
je  montai  sur  le  mur,  et,  changeant  mon  échelle  de 
côté,  je  fus  bientôt  dans  le  jardin. 

j'aperçus  une  femme  couverte  d'un  voile  qui  se 
retira  dans  les  allées  d'un  bosquet,  je  la  suivi?,  elle 
s'arrêta  sur  un  banc  de  gazon- 

—  IVÎa  chère  Clara,  llui  dis-je,  car  ce  ne  peut  être 
que  vous,  est-il  bien  vrai  que  la  marquise  ne  soit 
plus  ?  Ce  n'est  que  pour  en  parler,  ce  n'est  que 
pour  la  pleurer  que  ]'ai  pu  me  résoudre  à  venir  ici. 

—  Non,  s'écria  la  femme  voilée,  elle  n'est  point 
mortey  votre  chère  Antonia. 

La  voix  et  l'expression  me  manquèrent  en 
ireconnoissant  la  marquise  elle-même  ;  je  tombai  à 
ses  pieds,  elle  demeura  appuyée  sur  moi  en  éprou- 
vant le  même  trouble. 

Quand  ce  tendre  saisissement  fut  passé,  nous 
nous  fîmes  toutes  les  questions  imaginables. 

Je  lui  reprochai  de  m  avoir  laissé  ignorer  si  long- 
temps le  lieu  de  son  séjour  ;  elle  m'apprit  que  son 
frère  m'avoit  fait  passer  pour  infidèle  dans  son 
esprit,  et  n'avoit  pas  laissé  parvenir  ma  lettre  jus- 
qu'à elle. 

((  La  douleur  que  cette  nouvelle  me  causa,  ajouta- 
t-elle,  et  l'éclat  de  la  malheureuse  aventure  qui 
m'étoii  arrivée,  me  déterminèrent  à  prier  mon  frèr^ 
de  me  donner  les  moyens  de  vivre  et  de  mourir 
içrnorée.  Il  répandit  le  bruit  de  ma  m.ort,  et  me  con- 
duisit lui-même  dans  cette  abbaye,  où  personne  ne 
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me  connoît.  j'y  mourrai  contente,  puisque  vous 
m'êtes  fidèle  ;  c'est  tout  ce  que  je  pouvois  espérer 
dans  le  cruel  état  où  l'amour  m'a  réduite.  Je  n'ai 
pu  résister  au  plaisir  de  vous  entretenir  encore  une 
fois  ;  la  manière  et  le  lieu  sont  susf>ects,  mais  mes 
intentions  sont  pures.  Ne  cherchez  point  à  me  revoir, 
je  vais  chercher  à  vous  oublier.  Le,  sacrifice  que  je 
prétends  faire  de  vous  à  celui  qui  m'a  donné  l'être 
est  complet  ;  adieu,  je  ne  tiens  plus  au  monde.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  se  débarrassa  de  mes 
bras  et  prit  la  fuite  dans  les  détours  du  bosquet,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  la  retrouver.  Pendant  cette 
recherche  inutile,  le  jour  parut,  et  je  fus  obligé  de 
me  retirer. 

Quand  je  fus  de  retour  chez  moi,  je  trouvai  dans 
ma  poche  un  écrin  de  diamans  d'un  grand  prix, 
qu'elle  avoit  eu  l'adresse  d'y  mettre  sans  que  je 
m'en  aperçusse. 

Je  passai  mille  fois  sous  la  même  fenêtre  dans 
l'espérance  de  donner  des  lettres,  d'en  recevoir  et 
de  remettre  l'écrin;  mes  soins  furent  inutiles,  je  ne 
vis  rien.  Je  demandai  à  parler  à  l'abbesse,  je  lui 
dis  que  j'avois  des  choses  de  la  dernière  conséquence 
à  communiquer  à  une  dame  qui  étoit  dans  sa  mai- 
son, et  dont  je  lui  fis  le  portrait. 

L'abbesse^  feignit  de  ne  pas  la  connoître  ;  je 
iugeai  par  ses  répenses  qu'il  étoit  inutile  d  insister 
davantage,  et  je  me  retirai  au  désespoir. 

Quelques  jours  après  je  reçus  ordre  d'assembler 
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le  régiment  et  de  joindre  l'armée  ;  je  le  fis  défiler 
devant  l'abbaye  :  je  me  Hattois  que  mon  départ 
feroit  naître  lenvie  de  me  donner  une  dernière  con- 
solation ;  mais  je  n'aperçus  rien  et  fus  obligé  de 
partir  le  cœur  pénétré  de  douleur. 

Il  n'y  eut  que  les  opérations  de  la  campagne  qui 
furent  capables  de  me  distraire  du  chagrin  qui  me 
dévoroit.  Nous  fîmes  le  siège  de  Girone,  que  nous 
prîmes  ;  le  reste  de  la  campagne  se  passa  entre 
M.  de  Vendôme  et  M-  de  Staremberg  à  s'observer 
et  se  fatiguer  mutuellement.  On  fit  venir  de  nou- 
velles troupes  de  France,  et  l'on  y  fit  repasser  quel- 
ques-unes de  celles  qui  avoient  le  plus  souffert  ;  mon 
régiment  fut  de  ce  nombre,  et,  en  arrivant  en  France, 
il  fut  envoyé  en  quartier  de  rafraîchissement  à  

Les  conférences  qui  commencèrent  alors  à  Utrecht 
donnèrent  les  premières  espérances  de  la  paix. 
J'aurois  pu,  dans  ces  circonstances,  demander  un 
congé  pour  revenir  à  Paris  ;  mais  j'ai  toujours  cru 
qu'on  ne  devoit  guère  en  faire  usage  que  pour  des 
affaires  indispensables,  et  je  n'en  avois  aucune  : 
ainsi  je  demeurai  au  régiment. 

La  vie  que  l'on  mens  dans  la  garnison  n'est 
agréable  que  pour  les  subalternes  qm  n'en  con- 
noissent  point  d'auire,  mais  elle  est  très  ennuyeuse 
pour  ceux  qui  vivent  ordinairement  à  Paris  et  à  la 
cour  ;  le  ton  de  la  conversation  est  un  mélange  de  la 
fadeur  provinciale  et  de  la  licence  des  plaisanteries 
militaires.  Ces  deux  choses,  dénuées  par  elles-mêmes 
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d'agrémens,  ne  peuvent  pas  produire  un  tout  qui 
soit  amusant.  Heureusement  ma  maxime  a  toujours 
été  de  me  faire  à  la  nécessité,  de  ne  rien  trouver 
mauvais,  et  de  préférer  à  tout  la  société  présente. 
Je  me  'livrai  donc  à  la  vie  de  garnison  ;  nous  fûmes 
présentés  en  corps  par  un  officier,  qui  lui-même 
l'avoit  été  la  veille,  dans  toutes  les  maisons  où  l'on 
recevoit  les  officiers.  Nous  apprîmes  en  un  moment 
quelles  étoient  les  femmes  que  le  régiment  que  nous 
(remplacions  laissoit  vacantes.  On  eut  grand  soin  de 
me  montrer  celles  qui  étoient  dévouées  à  l'état- 
major  :  car  il  est  d'usage  d'observer  en  ce  cas 
l'ordre  du  tableau,  et  rien  n'est  à  mon  gré  si  plaisant 
que  de  voir  la  façon  dont  on  s'examine  et  dont  en 
se  choisit  pendant  les^  premières  vingt-quatre  heures. 
On  parle  d'abord  beaucoup  du  régiment  qui  vient 
d'être  relevé  ;  les  femmes  se  répandent  fort  en 
éloges  sur  les  officiers  polis  et  aimables  qui  leur  ont 
donné  des  bals  et  des  fêtes  :  c'est  un  moyen  pour 
engager  les  nouveaux  venus  à  suivre  l'exemple  de 
leurs  prédécesseurs  ;  les  citations  du  passé  sont  un 
des  arts  que  les  femmes  de  tout  état  emploient  le 
plus  volontiers. 

Les  dames  de  la  garnison  qui  ont  conservé  le  por- 
trait de  leurs  amans  ne  le  portent  pas  en  bracelet, 
ce  sont  de  grands  portraits  qui  parent  ordinairement 
la  salle  d'assemblée. 

Je  m'attachai  à  une  M'"*  de  Grancour  qui  étoit 
assez  jolie,  et  le  lendemain  je  lui  donnai  le  bal. 
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C'est  une  déclaration  authentique  dont  l'éclat 
est  nécessaire. 

Je  fus  donc  bien  reçu  et  aussitôt  en  charge. 

Je  faisois  tous  les  jours  la  partie  de  madame  ; 
je  la  voyois  tête  à  tête  afwès  le  souper,  ou  quelque 
temps  avant  l'heure  de  l'assemblée,  qui  se  tenoit 
alternativement  chez  quelques-unes-  Ce  que  nous 
faisions  dans  la  société  de  l'état-major  et  des  capi- 
taines, les  subalternes  le  pratiquoient  de  leur  côté. 
En  tïois  jours  un  régiment  est  établi,  peut-être  mieux 
qu'au  bout  d'un  an  :  car  dans  les  commencemens 
il  ne  peut  y  avoir  de  tracasseries,  et  l'on  n'a  point 
de  mauvais  procédés  à  se  reprocher. 

J'étois  avec  M*""  de  Grancour  dans  un  commerce 
réglé,  lorsque,  par  un  caprice  dont  je  n'ai  jamais 
bien  su  le  motif,  elle  me  dit  un  soir  que  je  ne  pou- 
vois  pas  rester  chez  elle  après  l'assemblée  qui  s'y 
tenoit  ce  jour-là,  qu'elle  me  prioit  de  sortir  avec  la 
compagnie,  et  que  sur  le  minuit  je  n'avois  qu'à  me 
rendre  sous  'le  balcon  de  sa  fenêtre,  que  j'y  trou- 
verois  une  échelle  de  corde  par  le  moyen  de  laquelle 
je  passerois  dans  son  appartement.. 

Tant  de  précautions  me  paroissoient  assez  super- 
flues dans  les  termes  où  nous  en  étions  ;  cependant 
je  ne  fis  pas  de  difficultés,  je  sortis  comme  les  autres, 
et  je  me  rendis  sous  la  fenêtre  à  l'heure  marquée. 
J'y  trouvai  cette  mystérieuse  échelle  ;  j'y  montai,  et 
j'étois  près  de  passer  par-dessus  le  'balcon  dans 
l'appartement,  lorsque  la  patrouille  vint  à  passer. 
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L'ofFxier  qui  la  concîuisoit  m'aperçut  :  il  m'ordonna 
aussitôt  de  descendre  pour  me  faire  arrêter,  et  je 
descendis  en  enrageant.  Mais  à  peine  cet  officier, 
qui  était  de  mon  régiment,  m'eut-il  reconnu  qu'il 
fit  un  éclat  de  rire  : 

((  Quoi  !  c'est  vous,  dit-il,  mon  colonel  ?  Et  que 
diable  allez-vous  donc  faire  par  ce  balcon  ?  Je 
croyois  vos  affaires  plus  avancées. 

—  Morbleu  !  lui  dis-je,  je  Ile  croyois  aus^i,  mais 
une  sotte  complaisance  pour  une  folle... 

—  Allez,  allez,  reprit-il,  vous  n'êtes  point  fait 
pour  prendre  cette  voie-là  ;  on  ne  doit  faire  entrer 
aujourd'hui  par  une  fenêtre  que  ceux  qu'on  y  peut 
faire  sertir  :  frappez  à  la  porte,  et  faites-vous 
ouvrir.  » 

Il  se  mettoit  déjà  en  devoir  d'exécuter  ce  qu'il 
me  disoit,  mais  je  l'en  empêchai,  et  je  me  retirai 
chez  moi  plein  de  dépit. 

Une  aventure  arrivée  à  un  colonel  dans  une  gar- 
nison ne  peut  pas  être  secrète  ;  la  mienne  fut  publi- 
que le  lendemain. 

J'avois  eu  le  temps  de  me  remettre,  et  je  me  prê- 
tai de  bonne  grâce  à  toutes  les  plaisanteries.  Les  plus 
iTîauvaises  que  j'eus  à  essuyer  furent  celles  de  l'in- 
tendante. Elle  me  dit  que  le  conimerce  de  la  bour- 
geoisie étoit  au-dessous  de  moi,  et  qu'elle  avoit  à 
se  plaindre  de  ce  que  je  la  négligeois.  Il  est  vrai  que 
j'y  allais  peu.  L'insipide  fatuité  qui  régnoit  à  l'in- 
tendance m'en  avoit  écarté. 
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Monsieur  l'intendant  était  un  petit  homme  plein 
de  prétentions,  d'une  mine  basse,  d'un  air  fat,  d'un 
esprit  faux,  d'un  babil  éternel  et  d'un  maintien  im- 
pertinent. 

Dès  notre  première  entrevue  j'avois  remarqué, 
dans  les  politesses  excessives  qu'il  croyoit  me  faire, 
une'  suffisance  que  j'aurois  imaginé  être  au  dernier 
période,  si  je  n'avois  vu  quelque  temps  après 
madame  l'intendante.  Ce  couple  poussoit  la  mor- 
gue et  la  vanité  au  dernier  excès- 

Les  agaceries  que  mon  aventure  m'attira  de  la 
part  de  l'intendante  me  firent  changer  de  conduite, 
et  je  résolus  de  m'y  attacher.  Je  pris  He  parti  de 
m'en  amuser  ;  et,  pour  y  parvenir,  j'eus  la  méclian- 
ceté  d'entretenir  leur  manie.  D'ailleurs,  les  troupes 
ont  malheureusement  besoin  de  ces  gens-là  ;  je 
flattai  donc  leur  orgueil,  j'applaudis  à  leurs  ridi- 
cules, je  disois  en  leur  parlant  d'eux-mêmes,  :  des 
gens  comme  eux. 

Je  soutenois  que  la  représentation  était  néces- 
saire dans  la  place  qu'ils  occupoient,  et  faisoit 
partie  du  service  du  ïoi. 

Cette  conduite  fut  très  utile  à  mon  régiment.  Il 
n'étoit  que  par  détachement  dans  la  ville,  le  reste 
étoit  répandu  dans  les  villages  autour  de  la  place. 

Le  soldat  avoit  beau  faire  du  désordre,  toutes 
les  plaintes  du  pays  n'étoient  pas  seulement  écou- 
tées, et  le  quartier  fut  bon  ;  les  bonnes  grâces  de 
madame  l'intendante,  que  je  parvins  à  obtenir,  le 
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rendirent  encore  meilleur.  J'étois  le  plus  considé- 
rable de  ceux  qui  se  trouvoient  alors  à  ***  :  ainsi 
elle  m'écouta  par  vanilé,  et  je  la  pris  parce  que 
je  n'avois  rien  de  mieux  à  faire.  Elle  n'étôit  que 
médiocrement  jolie;  mais  la  nécessité  et  la  jeunesse 
ne  me  rendoient  pas  difficile.  Mon  prédécesseur 
dans  ses  bonnes  grâce  étoit  un  jeune  officier  d'in- 
fanterie parfaitement  bien  fait.  L'honneur  de  la 
couche  de  madame  l'intendante  l'avoit  flatté,  et 
par  ses  soumissions  aveugles  il  avoit  séduit  son 
orgueil,  mais  il  me  fut  sacrifié. 

J'étois  obligé  d'essuyer  l'ennui  des  discours  de 
l'intendante  sur  les  prérogatives  de  sa  place.  On 
ne  conçoit  pas  les  hauteurs  qu'elle  avoit  en  ma  pré- 
sence avec  tous  les  autres  ;  enfin  elle  n'oublioit 
rien  et  outroit  tout  pour  me  persuader  de  la  dignité 
et  de  l'émmence  de  l'mtendance,  et  pour  me  faire 
oublier  qu'étant  souveraine  en  province,  elle  n'étoit 
qu'une  bourgeoise  à  Paris. 

Cependant,  tout  annonçoit  la  paix,  et  elle  fut 
bientôt  conclue. 

J'avois  toujours  eu  «nvie  de  voyager,  et  surtout 
de  voir  l'Italie  ;  je  me  trouvois  assez  à  portée  d'y 
passer  du  lieu  où  j'étois  :  je  demandai  un  congé, 
et  ie  l'obtins. 

Les  charmes  de  madame  l'inîendanle  ne  furent 
pas  capables  de  m'arrêter  ;  le  commerce  que  j'avois 
avec  elle  n'étoit  apparemment  attaché  qu'à  la  ville 
où  je  l'avois  rencontrée,  car,  l'ayant  retrouvée  l'an- 
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née  suivante  à  Paris,  il  r.e  fut  jamais  mention  de 
rien  qui  eût  rapport  à  ce  qui  s'étoit  passé  entre 
nous  ;  mais  je  remaïquai  combien  la  vanité  d'un 
intendant  a  quelquefois  à  sogfïrir  dans  une  ville  qui 
sort  si  parfaitement  à  corriger  les  fatuités  subal- 
ternes. 

Après  avoir  quitté  ***,  je  parcourus  toute  l'Ita- 
lie, je  n'oubliai  rien  de  tout  ce  qui  pouvoit  inté- 
resser la  curiosité  et  me  faire  retirer  le  fruit  de  mes 
voyages. 

je  m'attachai  particulièrement  à  éviter  tout  ce 
qui  décrie  la  jeunesse  françoise.  J'érois  surtout  en 
garde  contre  le  danger  des  courtisanes,  e4  je  serois, 
je  crois,  revenu  sans  connoître  les  Italiennes,  si  une 
aventure  qui  m'arriva  à  Venise  ne  m'en  eût  procuré 
l'occasion- 

Une  femme  jeune,  bdlîe  et  bien  faite,  qui  se 
nommoit  la  signora  Marcella,  m'y  retint  trois  mois 
dans  les  plaisirs  "les  plus  vifs.  Il  n'y  a  point  de  pays 
oij  la  galanterie  soit  plus  commune  qu'en  France  ; 
mais  les  emportemens  de  l'amour  ne  se  trouvent 
qu'avec  les  Italiennes. 

L'amour,  qui  fait  l'amusement  des  Françoi^es, 
est  la  plus  importante  araire  et  l'unique  occupation 
d'une"  Italienne. 

Au  lieu  de  raconter  m.oi-même  cet^e  aventure,  je 
•ioindrai  une  lettre  que  Marcella  écrivit  quelques 
jours  après  mon  départ  de  Venise  à  une  de  ?cs 
amies,  et  que  celle-ci  me  renvoya  ;  on  y  verra  des 
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circonstances  que  j'omettrois  comme  frivoles,  et  qui 
sont  trop  importantes  pour  qu'une  Italienne  les 
oublie. 

LETTRE 
DE  LA  SIGNORA  MARCELLA 

A  LA   SIGNORA  MARIA 

Qui  peut  soulager  les  peines  de  mon  cœ^ir,  ma 
chère  amie?  Qui  peut  effacer  de  mon  esprit  le  sou- 
venir de  mes  plaisirs  passés? 

Que  vous  êtes  heureuse  avec  voire  amant  l  Vous 
êtes  ensemble  à  la  campagne,  et  n'avez  point 
d'obstacle  dans  voire  passsion  ;  la  maison  déli-- 
dense  oii  vous  le  possédez  ajoutero't  encore  aux 
plaisirs  de  l'amour  s'il  aooii  besoin  d'autre  chose 
que  de  lui-même. 

Paris  fait  aujourd'hui  l'objet  de  tous  mes  Vœux  ; 
cette,  ville,  si  heureuse  pour  les  femmes  et  si  funeste 
pour  moi,  est  la  patrie  du  sîgnor  Carie  ;  il  l'habite 
à  présent,  et  je  n'y  saurois  être  :  je  ne  puis  que 
m' affliger.  ^ 

Souffrez,  ma  chère  amie,  que  pour  soulager  ma 
douleur,  je  vous  retrace  les  impressions  que  l'amour 
a  faites  sur  mon  cœur.  Vous  jugerez  si  l'on  peut  en 
ressentir  plus  vivement  les  fureurs. 

Vous  savez  que  j'ai  vécu  pendant  cinq  ans  avec 
mon  mari  dam  une  un'on  tranquille  ;  je  croyois  que 
l'indolence  d'un  état  languissant  étoit  de  l'amour  : 
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il  n'ctoit  réservé  qu'au  signor  Carie  de  me  tirer  de 
l'erreur  où  féiois. 

Il  y  a  quelques  mois  que  je  le  trouvai  au  Ridotte. 
Sa  Vue  me  fit  un  cœur  nouveau,  un  penchant  invin- 
cible m'entraîna  sans  jéjlexion  ;  je  profitai  de 
l'heureuse  liberté  du  masque  pour  lui  parler,  son 
esprit  me  charma  autant  que  sa  figure.  L'envie  de 
lui  plaire  m'avoit  engagée  à  lui  faire  des  avances  ; 
je  craignis,  après  l'avoir  quitté,  qu'il  ne  me  confon- 
dit avec  les  coquettes  et  les  courtisanes. 

Ces  réflexions  m' occupèrent  toute  la  nuit. 

L'amour,  qui  donne  et  détruit  les  idées  dans  le 
même  instant,  me  faisoit  redouter  son  insensibilité 
ou  flattoit  mon  espoir. 

J'avois  chargé  un  de  mes  gondoliers  de  s'infor- 
mer avec  exactitude  de  celui  qui  étoit  déjà  l'idole 
de  mon  cœur;  j'appris  dès  le  lendemain  son  nom, 
son  pays,  et  qu'il  étoit  depuis  un  mois  à  Venise. 
Dans  la  conversation  que  j'aVois  eue  avec  lui, 
j'avois  reconnu  avec  chagrin  qu'il  étoit  François  ; 
je  n'en  devins  que  plus  sensible  au  désir  de  le  fixer. 
J'appris  avec  transport  qu'il  étoit  libre,  et  qu'il 
n'avoit  aucun  commerce  avec  les  malheureuses  dont 
notre  ville  est  remplie. 

Ces  idées  me  conduisirent  le  jour  même  au  Ri- 
dotte, je  l'y  trouvai.  Je  m'étois  aperçue  la  veille 
qu'il  m'aVoit  quittée  un  moment  pour  demander 
mon  nom,  et  je  l'avois  remarqué  avec  plaisir.  Mon 
trouble  en  le  voyant  fut  extrême  ;  il  n'était  pas 
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masqué,  je  pouvais  lire  sur  son  visage  les  impres- 
sions que  je  faisais  sur  lui.  Mes  yeux  saisissaient 
avec  vivacité  ses  moindres  mouvemens-  Notre  con- 
versation était  animée  par  cette  curiosité  qui  réveille 
tous  les  sens,  qui  cherche  et  qui  fait  à  chaque  ins- 
tant des  découvertes  nouvelles.  Je  le  trouvai  instruit 
de  tout  ce  qui  pouvait  me  regarder;  je  jugeai 
par  moi-même  que  cette  curiosité  n'est  jamais  la 
suite  de  l'indifférence.  Je  voulus  savoir  l'impres- 
sion que  mes  traits  feraient  sur  lui;  je  lui  fis  signe 
de  me  suivre,  il  m'abéit.  . 

Nous  sortîmes  du  Ridottc,  et  nous  entrâmes  dans 
un  de  ces  cafés  dont  il  est  environné  ;  je  me  fis 
ouvrir  une  chambre  particulière.  Sitôt  que  nous 
fûmes  seuls,  il  me  pria  de  me  démasquer  :  je  cédai 
à  son  impatience.  Que  V amour-propre  dans  ces 
instans  est  soumis  à  l'amour! 

J'attendais  mon  arrêt,  un  coup  d' œil  allait  le 
prononcer.  Mon  âme  était  suspendue  !  Je  remar- 
quai dans  les  yeux  de  mon  amant  une  joie  qui  péné- 
tra mon  âme.  San  empressement,  la  vivacité  de  ses 
désirs  et  de  ses  caresses,  me  faisaient  craindre  qu'il 
ne  l'emportât  sur  moi  en  amour  et  mît  le  comble  à 
ma  passion.  Je  ne  puis  exprimer  auhurd'hui  tout 
ce  que  l'amour  nous  inspirait  à  l'un  et  à  l'autre 
dans  un  instant.  Nous  ne  pouvions  demeurer  dans 
ce  lieu  que  le  temps  quil  nous  fallait  pour  prendre 
les  mesures  capables  d'assurer  notre  bonheur.  J'exi- 
geai qu'il  reparût  au  Ridotte  ;  je  revins  chez  mai. 
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uniquement  occupée  de  mon  amour.  Mon  mari,  ma 
maison,  mes  gens,  tout  ce  qui  rn* environnoit  prit  uni 
forme  nouvelle  et  désagréable  à  m,es  yzux,  J'avoii 
une  vie  nouvelle  à  arranger,  je  voulais  être  injor^ 
mée  de  toutes  les  démarches  de  mon  amant. 

Que  d'idées,  que  de  projets  occupoient  mon 
esprit!  mais  j'éprouvai  que  l'amour  sali  aplanir 
toutes  les  difficultés. 

J'envoyai  mon  godolier  reconnaître  encore  la 
mahon  de  mon  amant,  regarder,  examiner  et  obser- 
ver les  plus  petites  circonstances.  J'aurais  voulu 
prendre  ce  soin. 

Carie  reconnut  mon  gondolier  et  lui  donna  un 
billet  pour  moi;  il  me  parut  vivement  écrit  :  l'amour 
l'avoit  dicté,  l'am.our  le  lisoit. 

J'accablai  de  questions  celui  qui  me  le  rendit, 
je  voulus  savoir  comment  il  avait  été  reçu  ;  mon 
impaticence  m' empêchait  d'apporter  aucun  ordre 
dans  mes  questions  et  me  les  faisait  précipiter  ;  une 
nouvelle  question  me  paroissoit  toujours  plus  impar- 
tante que  la  dernière. 

J'appris  que  sa  maison  donnait  sur  un  petit  canal 
assez  proche  de  mon  palais,  et  dans  un  endroit  peu 
fréquenté  ;  je  compris  qu'il  me  serait  aisé,  à  la 
faveur  du  marque,  de  me  rendre  chez  lui. 

Je  convins  le  soir  au  Ridotie  avec  le  signor  Carie 
qu'il  m' attendrait  le  lendemain  sur  les  trois  heures. 

Quoique  je  fusse  animée  par  l'amour,  quand 
l'heure  de  mon  départ  arriva,  je  sentis  un  trouble  qui 
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m'élcit  inconnu  :  mon  cœur  palpiioit,  f  envlsageois 
les  conséquences  de  ma  démarche,  favois  cette  irré- 

dution  qui  vient  plus  des  doutes  de  V amour  que 
li  is  combats  de  la  vertu  ;  j'éprouvois  ce  doux  fris- 
sonnement que  donnent  les  approches  du  plaisir- 
Mon  amant,  qui  m'attendoit,  Ime  prit  dans  ses  kras 
et  me  conduisit  dans  son  appartement  ;  ce  ne  fut  pas 
sars  m' arrêter  à  chaque  pas  pour  m' accabler  de 
carcr.ces  :  mon  âme  nétoit  plus  à  elle. 

Trop  étonnée  pour  me  refuser  à  l'amour,  trop 
passionnée  pour  avoir  des  remords,  mon  âme  nageoit 
dans  les  pla'sirs,  et  ne  fit  qu'un  instant  de  quelques 
heures  ;  tout  m'étoit  nouveau,  et  cette  nouveauté  est 
l'ânze  de  l'amaur. 

Jamais  une  plus  aimable  confusion  ne  s'est 
emparée  des  idées  ;  timide  sur  mes  désirs,  embar- 
rassée dans  mes  expressions,  séduite  par  les  plaisirs, 
animée  par  ceux  de  mon  cmant,  je  n'éiois  que  docile 
et  soumise. 

La  nuit  qui  survint  nous  fit  voir  avec  regret  qu'il 
'allait  s'arracher  des  bras  de  l'amour  ;  le  signor 
Carie  me  conduisit  à  la  première  gondole.  Que 
j'a'mois  mon  amant  !  je  me  reprothcis  le  peu 
d'amour  que  je  lui  avois  témoigné,  je  désirais  de  le 
reDoW  poar  le  rassurer. 

J'allai  chfiz  la  signora  Baldi,  je  voulois  avoit  fait 

•e  visite  que  je  pusse  avouer  à  nicn  mari.  J'arrivai 

chez  elle  au  milieu   d'une  nombreuse  compagnie, 

tout  le  monde  me  parut  ébloui  de  ma    beauté  ;   le 
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bonheur  de  l'amour  répand  l'éclat  et  la  sérénité  siîr 
tous  les  traits.  Mon  amant  me  devint  plus  cher  que 
ma  vie  ;  l'amour  nous  fit  rechercher  de  nouveaux 
rendez-vous,  et  nous  les  j'it  trouver.  Tout  ce  que 
V  amour  inspire  aux  amans,  tout  ce  que  les  plaisirs 
peuvent  procurer,  nous  l'avons  mis  en  pratique  avec 
un  succès  toujours  nouveau.  Hélas  !  il  ne  m'en 
reste  que  les  regrets  :  il  est  parti,  et  je  ne  puis  sou- 
tenir l'idée  de  ne  le  voir  jamais.  J'ai  reçu  de  ses 
nouvelles  ;  mais  les  foihles  plaisirs  que  les  lettres 
procurent  ne  servent  qu'à  faire  regretter  un  état  plus 
hureux.  Les  amans  qui  m'obsèdent  ne  font  qu'irriter 
mes  peines,  et  ne  peuvent  effacer  Carie  de  mon 
âme. 

Adieu,  ma  chère  amie,  plaignez  et  aimez-moi. 


J'étois  dans  toute  la  vivacité  de  mon  intrigue 
avec  la  signora  Marcella,  lorsqu'on  apprit  à  Ve- 
nise la  mort  du  roi.  Je  reçus  ordre  en  même  temps 
de  revenir  en  France. 

Comme  j'étois  moins  retenu  à  Venise  par  l'amour 
que  par  des  plaisirs  qui  se  trouvent  partout,  j'eus 
moins  de  peine  à  m'en  arracher.  J'essayai  inutile- 
ment de  consoler  Marcella  ;  enfin,  après  lui  avoir 
promis  de  revenir,  et  après  toutes  les  protestations 
que  les  amans  font  en  pareil  cas,  souvent  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  et  qu'ils  ne  tiennent  jamais, 
je  partis. 
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A  peine  étois-je  arrivé  à  Paris  que  je  reçus  de 
la  signera  Maria  la  lettre  que  je  viens  de  rapporter. 
J'en  reçus  aussi  beaucoup  de  Marcella,  pleines  de 
passion  et  d'emportement.  Je  lui  écrivis  plusieurs 
lois,  mais  bientôt  l'absence  l'efïaça  de  mon  esprit  ; 
apparemment  que  la  persévérance  d'un  autre  amant 
m.e  remplaça  dans  son  cœur,  car  elle  cessa  de 
m'écrire,  et  je  n'entendis  plus  parler  d'elle. 

Je  trouvai,  en  arrivant  à  la  cour,  qu'elle  avoit 
absolument  changé  de  face-  Le  feu  roi,  qui  dans  sa 
jeunesse  avoit  été  extrêmement  galant,  avoit  tou- 
jours apporté  beaucoup  de  décence  dans  ses  plaisirs. 
Les  fêtes  superbes  qu'il  avoit  données  avoient 
rendu  sa  cour  la  plus  brillante  qu'il  y  eût  jamais  eu 
dans  l'Europe,  et  avoient  plus  que  toute  autre  chose 
favorisé  le  progrès  des  talens  et  des  arts.  11  suffisoit 
que  les  courtisans  eussent  le  goût  délicat  pour  qu'ils 
imitassent  le  roi  ;  mais  ils  furent  obligés  de  recourir 
à  ila  flatterie,  lorsqu'il  fut  parvenu  à  un  âge  plus 
avancé. 

Le  roi,  en  vieillissant,  se  tourna  du  côté  de  la 
dévotion,  et  dans  l'instant  toute  la  cour  devint 
dévote,  ou  parut  l'être. 

Après  sa  mort  le  tableau  changea  totalement,  et 
sous  la  Régence  on  fut  dispensé  de  l'hypocnsie.  Le 
petit  nombre  de  ceux  qui  étoient  véritablement  ver- 
tueux restèrent  tels  qu'ils  étoient,  et  ceux  qui  avoient 
joué  la  vertu  devinrent  en  l'abandonnant  plus  hon- 
nêtes gens  qu'ils  n'avoient  été,  puisqu'ils  cessèrent 
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d'êtie  hypocrites.  Plusieufs  furent  aussi  faux  dans 
le  libertinage  qu'ils  l'avoient  été  dans  la  dévotion, 
et  crurent  faire  leur  cour  en  se  livrant  aux  plaisirs  ; 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'f  st  que  cela  étoit  parfaitement 
indifîérent. 

Pour  moi,  qui  n'avois  point  de  prétentions,  et  qui 
n'étois  pas  dans  l'âge  de  l'ambition,  je  suivis  mon 
goût  ;  mon  cœur  ne  pouvoit  pas  dem.eurer  oisif,  et 
mon  premier  soin  fut  de  chercher  une  femme  à  qui 
je  pusse  m'attacher. 

M'"'  de  Sézanne,  jeune,  belle,  bien  faite  et  nou- 
vellement manée,  me  parut  digne  de  m.on  hommage, 
je  m'attachai  auprès  d'elle,  et  lui  rendis  les  soins 
les  plus  assidus  ;  heureusement  elle  n'avoit  point 
d'engagement,  car  je  n'ai  jamais  compté  un  mari 
pour  quelque  chose.  M™"  de  Sézanne  étoit  un  carac- 
tère franc  et  sincère  ;  elle  reçut  mes  vœux,  et,  sitôt 
qu'elle  eut  pris  du  goût  poui  moi,  elle  me  l'avoua 
et  bientôt  m'en  donna  des  preuves.  Nous  vécûmes 
environ  deux  mois  dans  une  union  parfaite  ;  mais 
insensiblement  M"""  de  Sézanne  devint  coquette,  ou 
du  moins  je  commençai  à  m'en  apercevoir.  Je  lui  en 
fis  des  reproches,  elle  en  parut  étonnée,  et  me  dit 
qu'elle  ne  croyoit  pas  avoir  rien  à  se  reprocher  à 
mon  sujet,  puisqu'elle  m'aimoit  uniquement  ;  je  me 
rendis  à  ses  protestations,  mais  ce  ne  "fut  pas  pour 
lonortemps. 

M™^  de  Sézanne  ne  parut  p^s  apporter  beaucoup 
de  soin  à  me  détromper  ou    de   précautions   à    me 
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tromper.  Sa  beauté  commençoit  à  faire  du  bruk,  et 
rr.ille  amans  s'empressèrent  auprès  d'elle.  Quoique 
je  ne  remarquasse  pas  qu'elle  m'en  préférât  aucun, 
je  brouvois  qu'elle  se  prêtoit  avec  trop  de  facilité  à 
toutes  les  agaceries  qu'on  lui  faisoit,  et  je  recom- 
mençai mes  plaintes.  M'""  de  Sézanne,  qui  m'avoit 
d'abord  rassuré  avec  bonté,  me  dit  alors  que  mes 
reproches  lia  fatignoient.  Je  ne  pris  pas  son  chagrin 
peur  une  preuve  d'innocence,  je  sortis,  et  je  fus  deux 
jours  sans  la  voir  ;  mais  l'amour  me  ramena  vers 
elle.  Je  lui  fis  tout  à  la  fois  "des  reproches  et  lui 
demandai  pardon,  et  nous  nous  raccommodâmes. 
Nous  vécûmes  quelque  temps  ensemble  en  passant 
le  temps  à.  nous  brouiller  et  à  nous  raccommoder 
tous  les  jours.  Enfin,  fatiguée  de  mes  plaintes  autant 
que  je  l'étois  de  sa  coquetterie,  elle  me  déclara 
qu'elle  ne  pouvoit  plus  supporter  mon  humeur, 
qu'elle  avoit  pris  son  parti  ;  elle  me  donna  mon 
congé,  et  je  l 'acceptai- 
Dans  le  dépit  oij  j'étcis,  je  m'emportai  contre 
elle  et  contre  toutes  les  femmes  en  déclamant  contre 
leur  infidélité.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qii'elle 
n'a  jamais  pris  d'autre  amant  ;  le  public  î'a  tou- 
jours regardée  comme  un  caractère  fort  opposé  à  la 
coquetterie,  et  elle  m'a  paru  depuis  à  moi-même 
mériter  le  jugement  du  public. 

Si  j'en  jugeois  différemment  lorsque  je  vivois  avec 
elle,  c'est  que  j'avois  l'esprit  gâté  par  les  deux  aven- 
tures qui  m'étoient  arrivées  en  Espagne  et  en  Italie. 
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Je  fis  une  sérieuse  réflexion  sur  les  femmes  et  sur 
moi-même.  Je  compris  que  je  ne  devois  pas  cher- 
cher à  Paris  la  passion  italienne,  ni  la  constance 
espagnole;  que  je  devois  reprendre  les  mœurs  de 
ma  patrie,  et  me  borner  à  la  galanterie  françoise.  Je 
résolus  de  me  conduire  sur  ce  principe,  de  ne  me 
point  attacher,  de  chercher  le  plaisîr  en  conservant 
la  liberté  de  mon  cœur,  et  de  me  livrer  au  torrent 
de  la  société. 

Je  ne  rapporterai  point  le  détail  et  toutes  les  cir- 
constances des  intrigues  où  je  me  suis  trouvé  engagé. 
La  plupart  commencent  et  finissent  de  la  même 
manière.  Le  hasard  forme  ces  sortes  de  liaisons  ;  les 
amans  se  prennent  parce  qu'ils  se  plaisent  ou  se 
conviennent,  et  ils  se  quittent  parce  qu'ils  cessent 
de  se  plaire,  et  qu'il  faut  que  tout  finisse. 

Je  m'attachai  simplement  à  distinguer  les  dif- 
férens  caractères  des  femmes  avec  qui  j'ai  eu 
quelque  commerce. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  rompu  avec  M"'*  de  Sézanne 
que  je  trouvai  dans  M'"''  de  Persigny  tout  ce  qu'il 
me  falloit  pour  me  confirmer  dans  mes  nouveaux 
sentimens,  et  dans  la  résolution  que  je  venois  de 
prendre  de  n'avoir  point  de  véritable  attachement 
de  cœur. 

Les  femmes  à  Paris  communiquent  moins  géné- 
ralement entre  elles  que  les  hommes.  Elles  sont 
distinguées  en  différentes  classes  qui  ont  p>eu  de 
commerce  les  unes  avec  les  autres.  Chacune  de  ces 
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classes  a  ses  détails  de  galanterie,  ses  décisions,  sa 
bonne  compagnie,  ses  usages  et  son  ton  particulier  ; 
mais  toutes  ont  le  plaisir  pour  objet,  et  c'est  là  le 
charme  du  séjour  de  Paris. 

J'ai  eu  lieu  de  remarquer  toutes  ces  différences. 

M"'"  de  Persigny  étoit  ce  qu'on  appelle  dans  le 
Marais  une  petite  maîtresse  ;  elle  étoit  née  décidée, 
le  cercle  de  son  esprit  étoit  étroit.  Elle  étoit  vive, 
parloit  toujours,  et  ses  reparties,  plus  heureuses  que 
justes,  n'en  étoient  souvent  que  plus  brillantes. 
Elevée  en  enfant  gâté,  parce  que  dès  l'enfance 
elle  avoit  été  jolie,  les  amans  achevèrent  ce  que  les 
païens  avoient  commencé.  Elle  se  croyoit  nécessaire 
partout  ;  il  n'y  avoit  rien  que  l'on  pût  voir,  point 
d'endroit  oij  l'on  pût  aller,  que  l'on  n'y  trouvât 
M'""  de  Persigny.  Un  de  ses  désirs  eût  été  de  pou- 
voir, comme  les  jeunes  gens,  se  montrer  dans  le 
même  jour  à  plusieurs  spectacles  ;  mais,  pour  s'en 
dédommager,  elle  paroissoit  à  toutes  les  prome- 
nades- Les  calèches  de  goût,  les  attelages  brillans, 
la  promenoient  sans  cesse  aux  environs  de  Parif;  ; 
souvent  elle  alloit  souper  avec  sa  compagnie  dans 
des  maisons  de  campagne,  pendant  l'absence  de 
leurs  maîtres,  et  je  traiteur  ne  lui  dépîaisoit  pas.  Il 
n'y  avoit  rien  qu'elle  ne  préférât  à  l'ennui  d'être 
chez  elle  et  au  chagrin  "de  se  coucher.  Trop  vive 
pour  s'assujettir  à  une  partie  de  jeu,  elle  la  commen- 
çoit  et  la  quittoit  à  moitié  ;  mais  elle  aimoit  'la  table, 
et  elle  y  étoit  charmante.  Ce  fut  à  un  souper  que 
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je  la  connus  ;  il  fut  poussé  fort  avant  dans  la  nuit. 
Née  coquette,  elle  s'aperçut  de  l'impression- qu'elle 
faisoit  sur  moi  et  redoubla  ses  coquetteries.  En  sor- 
tant de  table  elle  proposa  d'aller  à  Neuilly  ;  cette 
folie  étoit  alors  dans  Sji  nouv'eauté,  je  l'acceptai 
avec  plaisir.  Je  la  suivis  avec  une  de  ses  amies,  je 
la  ramenai  chez  elle,  et  la  quittai  avec  une  ample 
provision  de  parties  méditées  et  de  projets  sans 
nombre  pour  lesquels  elle  m'engagea,  je  consentis 
à  tout  ;  j'avois  envie  de  iiui  plaire,  ou  plutôt  de 
l'avoir,  et  je  mé  trouvai  bientôt  emporté  dans  la  vie 
la  plus  turbulente  ;  mais  la  destinée  me  conduisoit 
à  tout  voir,  et  ma  facilité  naturelle  m'enga^eoit  à 
me  prêter  à  tous  les  goûts. 

Quand  une  partie  manquoit,  il  failoit  absolument 
en  substituer  une  autre  ;  c'étoit  alors  que  l'imagi- 
nation de  iM""'  de  Pcrsigny  travail ioit,  que  'les  mes- 
sages couroient,  et  qu'il  étoit  indispensablement 
nécessaire  de  trouver  de  quoi  remplir  un  intervalle 
qui  se  trouvoit  vide. 

La  crainte  de  l'ennui  étoit  un  ennui  pour  elle  : 
c'étoit  lorsqu'il  failoit  remplacer  une  partie  qu'elle 
devenoit  caressante  ;  son  esprit  étoit  insinuant,  et 
c'est  avec  ce  caractère  que  la  femme  la  plus  extra- 
vagante fait  approuver  et  partager  aux  hom.mes 
toutes  les  folies  qui  lui  passent  par  la  tête,  j  obtms 
tout  ce  que  je  désirois  dans  une  circonstance  pareille; 
mais,  après  m'avoir  tout  accordé,  elle  ne  m'en  parut 
pas  plus  attachée  à  moi.  Les  rendez-vous  qu'elle 
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me  donnoit  étolent  presque  toujours  en  l'air.  Un 
souper  tête  à  tête  dans  une  petite  maison  lui  parois- 
soit  toujours  trop  long  ;  il  falloij;  se  contenter  d'y 
aller  passer  quelques  momens.  L'envie  de  s'y  rendre 
lui  prenoit  au  moment  que  je  m'y  attendois  le  moins; 
ainsi  je  m'accoutumai  à  recevoir  à  sa  toilette  mes 
rendez- vous  les  plus  ordinaires,  parce  qu'elle  avoit 
remarqué  qu'ils  lui  prenoient  moins  de  temps.  Il  ett 
vrai  qu'elle  n'avoiî  pas  même  l'apparence  du  tem- 
pérament, et  que  la  complaisance  et  les  ouï-dire  la 
déterm.moient  uniquement.  Elle  prenoit  un  amant 
comme  un  meuble  d'usage,  c'est-à-dire  de  mode  : 
sans  les  faveurs  il  se  retire,  il  faut  bien  consentir  à 
lui  en  accorder. 

Les  lettres  qu'elle  écrivoit  partoient  du  même 
principe  ;  on  trouvoiî  à  la  fin  quelques  mots  tendres 
consacrés  par  l'usage,  le  reste  avoit  toujours  la  dis- 
s.pation  pour  objet. 

Son  mari,  qui  étoit  un  fort  galant  homme,  avoit 
si  bien  senti  l'impossibilité  de  fixer  un  tel  caractère 
qu'il  ne  la  contraignoit  en  rien,  et  s'étoit  rassuré  sur 
l'indifTérence  que  la  nature  lui  avoit  donnée  en 
naissant  ;  on  voit  qu'il  n'y  gagnoit  pas  davantage. 
Indépendamment  de  toutes  les  raisons  fnvoles  et  des 
motifs  ridicules  de  M'"°  de  Persigny  pour  avoir 
toujours  un  amant  en  titre  et  des  aspirans,  l'envie 
d'avoir  quelqu'un  absolument  à  ses  ordres  l'enga- 
g^oit  à  en  conserver  toujours  un  qui  ne  devoit  pas 
être  infiniment  flatté  d'une  préférence  dont  le  hasard 
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décidoit  ;  mais  elle  étoit  jolie  et  brillante  :  il  n'en 
faut  pas  tant  dans  le  monde  pour  être  recherchée. 

Je  ne  fus  pas  k)ngtemps  sans  ressentir  tous  les 
d'^goûts  et  toutes  les  peines  d'une  vie  aussi  agitée. 
L'imagination  de  M"""  de  Persigny  n'étant  jamais 
arrêtée,  l'on  ne  pouvoit  être  sûr  d'aucun  plaisir  avec 
t.iC  :  le  souper  même,  qui  sembloii  l'amuser,  se 
passoit  ordinairement  dans  les  arrangemens  de  ce 
que  l'on  pouvoit  faire  le  lendemain- 

Pour  ne  point  donner  au  public  des  scènes  que 
Sun  étourderie  pouvoit  aisément  occasionner,  et  que 
je  craignois  de  partager,  je  prétextai  plusieurs 
voyages  à  !la  campagne  ;  j'eus  soin  d'en  avertir 
longtemps  auparavant,  et  les  parties  s'arrangèrent 
sans  moi.  A  peine  M"'*"  de  Persigny  s'aperçut-elle 
de  mon  absence  ;  je  ne  sais  même  si  elle  eut  le 
temps  de  voir  que  nous  ne  vivions  plus  ensemble. 
Elle  ne  manqua  pas  de  gens  aimables  qui  s'empres- 
sèrent à  me  remplacer,  et  qui  bientôt  le  furent  eux- 
mêmes  par  d'autres.  Enfin,  sans  rompre  précisément 
avec  elle,  je  cessai  d'être  son  amant  en  titre. 

M""  de  Persigny  m'avoit  si  parfaitement  corrigé 
des  fausses  délicatesses  dont  j'avois  tourmenté 
M""^  de  Sézanne  que  celle-ci,  dont  j'avois  blâmé  la 
coquetterie,  m'auroit  alors  paru  une  prude. 

Il  sembloit  que  l'amour  eût  entrepris  de  me  faire 
l'humeur  en  m 'assujettissant  aux  caractères  les  plus 
opposés. 
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Pendant  que  je  cherchois  à  respirer  des  fatigues 
que  m'avoit  causées  la  pétulance  de  M'""  de  Per- 
signy,  je  me  trouvai  à  dîner  chez  une  de  mes 
parentes  avec  une  femme  dont  la  beauté,  la  taille 
noble,  l'air  sérieux,  doux  et  modeste,  attircrent  mon 
attention.  Elle  [>ensoit  finement  et  s'exprimoit  avec 
simplicité. 

Je  demandai  qui  elle  étoit  ;  j'appris  qu'elle  se 
nommoit  M"'"  de  GrémonviUe,  et  qu'elle  étoit 
dévote  par  état.  Sa  figure,  son^esprit  et  son  maintien 
me  frappèrent  et  firent  impression  sur  mon  cœur.  Je 
n'osai  lui  demander  la  permission  d'aller  chez  elle  : 
son  état  et  le  mien  ne  sembloient  pas  compatir,  et  je 
ne  voulus  rien  brusquer  ;  mais  je  me  proposai  bien 
de  venir  souvent  dans  cette  maison,  où  j'appris 
qu'elle  se  trouvoit  ordinairement,  et  j'exécutai  mon 
projet.  Je  voyois  donc  assez  souvent  M™"  de  Gré- 
monviUe chez  ma  parente.  J'étois  moins  sensible  à 
ses  attraits  qu'au  plaisir  de  voir  en  elle  la  simple 
nature,  ou  du  moins  ses  apparences.  Elle  ne  mettoit 
point  de  rouge,  ce  qui  étoit  une  nouveauté  pour  moi, 
et  le  calme  du  régime  ajoutoit  encore  à  sa  beauté. 
Je  sentois  qu'elle  me  plaisoit  infiniment  ;  j'étudiois 
ses  sentimens,  je  n'étois  occupé  qu'à  les  flatter,  elle 
y  paraissoit  sensible  ;  mais  je  n'osois  pas  encore  me 
déclarer. 

Ce  qui  commença  à  me  donner  quelque  espérance 
fut  d'apprendre  qu'elle  n'avoit  embrassé  l'état  de 
la  dévotion  que  pour  ramener  l'esprit  de  son  mari, 
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qu'une  affaire  assez  vive  avec  un  jeune  homme  avoit 
un  peu  éloigné  d'elle. 

Son  premier  attachement  me  fit  connoître  qu'elle 
n'éïoit  pas  insensible.  Je  lui  demandai  la  permission 
d'aller  chez  elle,  et  je  l'obtins.  Je  remarquai  d'abord 
que  M'""  de  Grémonville,  outre  la  considération 
qu'elle  avoit  dans  le  public,  avoit  pris  un  empire 
absolu  sur  l'esprit  de  son  mari.  La  dévotion  est  un 
moyen  sûr  pour  y  parvenir. 

Les  vraies  dévote»  sont  assurément  très  respec- 
tables et  dignes  des  plus  grandr  éloges,  la  douceur 
de  leurs  mœurs  annonce  la  pureté  de  leur  âms  et 
le  calme  de  leur  conscience  ;  elles  ont  pour  elles- 
mêmes  autant  de  sévérité  que  si  elles  ne  pardon- 
nai^ent  rien  aux  autres,  et  eiles  ont  autant  d'indul- 
gence que  si  elles  avoient  toutes  les  foiblesses-  Mais 
les  femmes  qui  usurpent  ce  titre  sont  extrêmement 
impérieuses.  Le  mari  d'une  fausse  dévote  est'  obligé 
à  une  sorte  de  respect  pour  elle,  dont  il  ne  peut 
s'écarter,  quelque  mécontentement  qU*il  éprouve, 
s'il  ne  veut  avoir  affaire  à  tout  le  parti. 

M'""  de  Grémonville  disposoit  à  son  gré  d'un 
bien  considérable  ;  tout  ce  que  la  magnincence  a 
de  solide  et  de  recherché  l'environnoit,  sans  avoir 
d'autre  apparence  que  celle  de  la  prcpretc  et  de  la 
simplicité  ;  on  le  sentoit,  mais  il  falloit  examiner 
peur  s'en  apercevoir. 

M"'^  de  Grémonville  fut  la  première  des  dévotes 
qui  adopta  la  mode  singulière  des  petites  maisons, 
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que  le  public  a  passée  aux  femmes  de  cet  état  par 
une  de  ces  bizarres  inconséquences  dont  on  ne  peut 
jamais  rendre  compte  ;  c'est  là  que,  sous  le  prétexte 
du  recueillement,  il  leur  est  libre  de  faire  avec  très 
peu  de  précautions  tout  ce  que  ce  même  public,  si 
réservé  sur  elles,  ne  passeroit  point  aux  femmes  du 
monde.  Enfm,  sur  cet  article,  les  choses  en  sont  au 
point  que  toute  la  différence  ne  tombe  que  sur  les 
heures  :  on  y  dîne  avec  la  dévote,  on  y  soupe  avec 
là  femme  du  monde,  de  façon  que  la  même  maiscn 
pourroit  en  quelque  sorte  servir  à  l'une  et  à  l'autre. 

Les  visites  des  prisonniers,  celles  des  hôpitaux, 
un  sermon  ou  quelque  service  dans  une  église 
éloignée,  donnent  cent  prétextes  à  une  dévote  pour 
se  faire  ignorer,  et  pour  calmer  les  discoui-s,  quand 
par  hasard  elle  est  reconnue.  Dès  que  le  rouge  est 
quitté,  et  que  par  un  extérieur  d'éclat  une  femme 
est  déclarée  dévote,  elle  peut  se  dispenser  de  se 
servir  de  son  carrosse  ;  il  lui  est  libre  de  ne  se  point 
faire  suivre  par  ses  gens,  sous  prétexte  de  en  cher 
ses  bonnes  œuvres  :  ainsi,  maîtresse  absolue  de  ses 
actions,  elle  traverse  tout  Paris,  va  à  la  campagne 
scdle  ou  tête  à  tête  avec  un  directeur. 

C'est  ainsi  que,  la  réputation  étant  une  fois 
établie,  la  vertu,  ou  ce  qui  lui  ressemble,  devient  la 
sauvegarde  du  plaisir. 

M'"*  de  Grémonville  commença  par  me  faire 
cent  questions  différentes  sur  les  femmes  avec  qui 
j'avois  vécu,   tantôt  en  déplorant  la  conduite  des 
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femmes  du  monde,  tantôt  en  leur  donnant  des  ridi- 
cules. Elle  éprouvoit  ma  discrétion  sur  les  autres, 
afin  de  s'en  assurer  pour  elle-même.  L'amour-propre 
ne  me  fit  jamais  rompre  le  silence  qu'un  honnête 
homme  doit  garder  sur  cette  matière.  J'ai  toujours 
été  plus  sensible  au  plaisir  qu'à  la  vanité  de  la 
bonne  fortune. 

Cette  discrétion  fît  impression  sur  son  esprit,  car 
j'avois  déjà  touché  son  cœur.  J'achevai  de  la  séduire 
en  l'accablant  d'éloges  sur  sa  beauté,  ses  grâces, 
et  même  sur  sa  vertu.  J'admirois  toujours  les  sacri- 
fices qu'elle  faisoit  à  Dieu  ;  mes  discours  étoient 
flatteurs,  sans  paroître  hypocrites.  Je  'lui  vantois  les 
plaisirs  du  monde,  et  mes  yeux  l'assuroient  que 
j'étois  prêt  de  lui  en  faire  le  sacrifice.  Dans  la 
crainte  que  l'on  ne  pénétrât  le  motif  de  mes  visites, 
elle  m'avertit  des  heures  de  ses  exercices  de  piété, 
et  de  celles  où  je  devois  me  rendre  auprès  d'elle, 
pour  n'y  pas  trouver  les  dévotes  qui  s'y  rassem- 
bîoient  quelquefois  pour  traiter  des  alTaires  du  parti. 
Quoique  la  médisance  ne  fût  pas  un  des  projets 
décidés  de  cette  assemblée,  c'étoit  un  des  devoirs 
que  l'on  y  remplissoit  le  mieux.  Je  prenois  assez 
bien  mon  temps  pour  me  trouver  toujours  seul  avec 
M'"*"  de  Grémonville. 

Je  m'aperçus  bientôt  que  l'amour  me  donnoit  de 
plus  en  plus  sa  confiance  ;  son  mari  m.ême  en  plai- 
santoit  avec  moi. 
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M  Prenez  garde,  me  disoit-il  souvent,  si  M""'  de 
Giémcnville  vous  entreprend,  elle  vous  convertira.  » 

Elle  avoit  fait  observer  ma  conduite,  elle  m'avoit 
fart  écrire  des  lettres  qui  m'offro;ent  des  avcPituros 
agréables  ;  mais  le  gcût  qu'elle  m'avoit  inspiré,  et 
l'envie  d'avoir  une  dévote,  me\endoient  peu  curieux 
d'autres  intrigues,  et  produisirent  en  moi  î'eifet  de 
la  prudence. 

EnFin,  aprcs  avoir  subi  tous  les  examens  dont  je 
pcuvoîs  le  moins  me  douter,  j'obtins  un  rend?z-vous 
dans  sa  petite  maizov.,  où  je  fus  introduit  en  habit 
d'ecclésiastique,  et  ce  fut  dans  la  suite  mon  déçui- 
j  sèment  ordinaire.  Le  masque  ne  donne  pas  plus  de 
i  liberté  à  Venise  que  le  manteau  noir  en  fournit  à 
Paris,  où  chacun,  occupé  à  ses  plaisirs,  ne  pen:e 
guère  à  troubler  ceux  des  autres.    . 

Le    prétexte    d'un    office    particulier    donna    à 

de  Grémonvilîe  le  moyen  de  s'absenter  et  de 

^  .  ,tc  qu'elle  dîroit  chez    une  de    ses  amii's    poi.'r 

retourner  avec   elle    au    service    de    l'après-midi. 

Malgré  tant  de  précautions,  elle  prit  encore  celle  de 

m 'ouvrir  la  porte  elle-même. 

Nous  m.ontâmes  dans  un  appartement  où  rcgnoicnt 
à  l'cnvi  la  simplicité,  la  propreté  et  la  commodité. 

je  fis  aussitôt  éclater  tous  mes  transports. 

((  Oue  VDUs  êtes  pressant  !  me  dît-elle  ;  quoi  !  le 
plaisir  d'aimer  et  celui  d'être  aimé  ne  peuvent  vous 
suffire?  Je  vous  donne  un  rendez-vous  pour  épancher 
nos  coeurs  dans  une  plus  grande  liberté  ;  le  danger 
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auquel  je  m\expose  pour  vous  avoir  ici  ne  peut  vou? 
convaincre  de  l'empire  que  vous  avez  sur  mon  cœur  • 
non,  vcus  ne  m'air^cz  point,  vous  voulez  séduirr,  r 
vertu,  pour  me  confondre  avec  les  aulrcs  feni; 
pouvoir  mé  roépriser  comme  elles.  » 

j 'employai  les  careiîscs  et  les  emprcssemen:  , 
ja  rassurer  ;  je  vis  qu'elle  ércit  émue,  mais  que  . 
pudeur  ccmbattoit  encore,  j'allai  fermer  les  vole, 
elle  ne  s '5^  opposa  point,  et,  revenant  a  ses  gencr 
je  la  trouvai  îoib-le  et  complaisante  à  tous  mes  dcriv  . 

je  saisis  ce  moment  ;  je  l 'emportai  sur  un  lit  de 
repos,  et  je  devins  heureux.  iJès  que  mon  bonh<:r- 
fut  confirmé,  elle  fît  éclater  des  regrets  que  je  pi 
som  de  calmer. 

j'eus  avant  le  dîner  tout  le,  temps  de  lui  prouver 
mon  am-our,  et  d'éprouver  sa  tendresse,  que  i;cn  np 
conlraignoit  plus. 

Notre  dîner,  servi  par  un  tour,  étoit  simple,  m-Jis 
excellent  :  on  me  traitois  en  directeur  chéri.  Nc'- 
repassâmes  dans  le  lieu  ce  nos  plaisirs  pour  en  goût 
de  nouveaux.  L'hieure  où  finit  H'officc  nous  obligea 
de  nous  séparer  ;  Kai;.  nous  nous  retrouvâmes  sou- 
vent avec  les  mêmes  précautions. 

La  nouveauté  de  cette  aventure  avôit  mille 
charmes  pour  moi.  Rien  ne  ressem.bloit  dans  celle-ci 
à  tout  ce  que  je  ccnnoissois.  Les  valets  d'une  dévote 
ne  sont  point  dans  sa  confidence,  ils  sont  modestes 
et  sages,  et  n'ont  aucune  des  insolences  que  leur 
donne  ordinairement  le  secret  de  leur  maîtresse- 
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M'"'  de  Grémonviille,  quo  que  vive  dans  ses 
caresses,  pafoissoii  modérée  dans  les  plaisirs,  et 
scmbloit  n'avoir  d'autre  intérêt  que  ma  satisfaction, 
sajKJ  jamais  envisager  la  sienne.  Une  dévote  emploie 
pour  son  amant  tous  les  termes  tendres  et  onctueux 
du  dictionnaire  de  la  dévotion  la  plus  affectueuse 
et  la  plus  vive. 

La  critique  du  m»onde,  que  M""'  de  Grémonville 
faisoit  avec  esprit,  étoit  toujours  un  éloge  indirect 
d'clle-m.ême;  elle  vantoit  les  charmes  du  mystère  et 
les  plus  grandes  voluptés,  qu'elle  ne  présentoit  que 
sous  le  nom  de  coramoditéo. 

Notre  commerce  dura  six  mois,  sans  que  jamais 
il  ait  fait  le  moindre  bruit  ;  mais  bientôt  j'aperçus 
du  refroidissement  et  de  la  contrainte  dans  les  pro- 
cédés de  M'"""  de  Grémonville  ;  elle  m.e  fît  voir  des 
scrupules,  et,  comme  ils  ne  pouvoient  plus  naître  de 
la  vertu,  je  les  regardai  comme  dès  symptôme? 
d'inconstance. 

j'ai  toujours  imaginé  qu'une  jalousie  de  directeur 
cauice  par  quelque  objet  d'intérêt  avoit  troublé 
notre  commerce. 

Les  rendez- vous  devinrent  plus  rares,  les  diffi- 
cultés de  se  voir  augmentèrent  chaque  jour  ;  elle 
me  déclara  enfin,  qu'elle  ne  vouloit  plus  ivivre  dans 
un  commerce  aussi  criminel,  j'eus  beau  la  presser, 
son  parti  étoit  pris,  et  je  fus  obligé  de  m'y  soumettre. 
îc  rendis  la  seule  lettre  que  j'avois  ;  on  ne  m'en 
Liesoit  jamais  qu'une,  encore  ne  disoit-elle  rien  de 


68  CONFESSIONS  DU  COMTE  DE  *** 

positif.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  aflaire  finit  ?ans 
aucun  éclat.  Je  fus  piqué  de  me  voir  quitter  ;  cepen- 
dant M'"*  de  Grémon ville  n'eut  aucun  reproche  à 
me  faire.  J'ojpservai  tout  ce  qu'elle  m'avoit  recom- 
mandé ;  je  la  vis  même  quelque  temps  chez  elle 
pour  la  ménager,  mais  sans  remarquer  la  moindre 
envie  de  renouer,  ni  le  moindre  souvenir  du  passé  ; 
ses  procédés,  en  un  mot,  me  parurent  plus  fiers^que 
ceux  d'aucune  autre  femme.  Elle  n'eut  aucun 
des  ménagemens  ordinaires  aux  femmes  dans  de 
pareilles  circonstances  ;  il  falloit  qu'elle  comptât 
beaucoup  sur  ma  probité^  et  elle  me  rendoit  justice. 

La  retraite  dans  laquelle  j'avois  vécu  avec  M'"'  de 
Grémonviïle  m'avoit  fait  perdre  de  vue  tous  mes 
amis  et  les  différentes  sociétés  où  j'étois  hé  aupa- 
ravant. Je  me  trouvois  donc  assez  isolé.  Je  résdlus 
bien  de  ne  plus  tomber'  dans  un  pareil  inconvénient, 
et  de  faire  assez  de  maîtresses  pour  en  avoir  dans 
tous  les  états,  et  n'être  jamais  sans  affaire,  si  j'en 
quittois  ou  en  perdois  quelqu'une. 

J'étois  dans  ces  dispositions  lorsqu'il  m 'arriva 
une  discussion  avec  M.  de  ***,  conseiller  au  parle- 
ment, peur  des  droits  de  terre. 

Comme  j'ai  toujours  eu  une  aversion  et  une  inca- 
pacité naturelles  pour  les  procès,  et  que  le  moyen 
de  les  éviter  n'est  pas  toujours  de  s'en  rapporter  à 
ses  gens  d'affaires,  j'allai  trouver  M.  de  ***. 
C'étoil  un  homme  fort  raisonnable  ;  d'ailleurs,  vn 
des  grands  avantages  que  'les  gens  de  robe  retirent 
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de  leur  profession  est  d'apprendre  aux  dépens  des 
auires  à  fuir  les  procès  :  ainsi  nous  terminâmes  nous- 
mêmes  notre  différend  à  l'amiable,  et  .je  restai  de 
ses  amis. 

La  première  marque  que  je  lui  en  donnai  fut  de 
tâcher  de  séduire  sa  femme,  qui  étoit  assez  jolie,  et 
j'y  réussis.  Il  fallut  alors  me  plier  à  des  mœurs  nou- 
velles, et  qui  m'étoieni:  absolument  étrangères. 

La  hauteur  de  la  robe  est  fondée  comme  la  reli- 
gion sur  les  anciens  usages,  la  tradition  et  les  livres 
écrits.  La  robe  a  une  vanité  qui  la  sépare  du  reste 
du  monde,  tout  ce  qui  l'environne  la  blesse.  Elle  a 
toujours  été  inférieure  à  la  haute  noblesse  ;  c'est  de 
là  que  plusieurs  sots  et  gens  obscurs,  qui  n'auroient 
pas  pu  être  admis  dans  la  magistrature,  prennent 
droit  d*oser  la  mépriser,  aussitôt  qu'ils  portent  une 
cpée  ;  c'est  le  tic  commun  du  militaire  de  la  plus 
basse  naissance.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait 
dans  la  robe  plusieurs  familles  qui  fercient  honneur 
à- quantité  de  ceux  qui  se  donnent  peur  des  gens  de 
conditiom  II  est  vrai  qu'on  y  distingue  deux. classes  : 
l'ancienne,  qui  a  des  illustrations  et  qui  tient  aux 
premières  maisons  du  royaume,  et  celle  de  nouvelle 
date,  qui  a  le  pKis  de  morgue  et  d'arro.'^ar.ce. 

La  robe  se  regarde  avec  raison  au-dessus  de  la 
finance,  qui  l'emporte  par  l'opulence  et  le  brillant, 
et  qui  devient  à  son  tour  la  source  de  la  seconde 
classe  de  robe. 

Le  peuple  a  pour  les    mar^K-trats    une    scric    de 
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respect  dont  le  principe  n'est  pas  bien  cclairci  dans 
sa  tête  ;  il  les  regarde  comme  ses  protecteurs,  quoi- 
qu'ils ne  soient  que  ses  juges. 

La  plupart  des  gens  de  robe  sont  réduits  à  'Vivre 
entre  eux,  et  leur  commerce  entretient  leur  orgueil- 
Us  ne  cessent  de  déclamer  contre  les  gens  de  la 
cour  qu'ils  affectent  de  mépriser,  quoiqu'ils  vous 
étourdissent  sans  cesse  du  nom  de  ceux  à  qui  ils  ont 
1  honneur  d'appartenir.  11  ne  meurt  pas  un  homme 
titré  que  la  moitié  de  la  robe  n'en  porte  le  deuil, 
c'est  un  devoir  qu'elle  rem.plit  au  centième  degré  ; 
mais  il  est  rare  qu'un  magistrat  porte  celui  de  son 
cousin  l'avocat.  Les  sollicitations  ne  les  flattent  pas 
tous  également,  les  sots  y  sont  extrêmement  sen- 
sibles, les  m.ei'iîeurs  juges  et  les  plus  sensés  s'en 
trouvent  importunés,  et  pour  l'ordinaire  etles  sont 
assez  inutiles. 

En  général  la  robe  s*e3time  trop,  et  l'on  ne 
l'estime  pas  assez. 

Les  femmes  de  robe,  qui  ne  vivent  qu'avec  celles 
de  leur  état,  n'ont  aucun  usage  du  monde,  ou  le  peu 
qu'elles  en  ont  est  faux.  Le  cérémonial  fait  leur 
unique  occupation,  la  haine  et  l'envie  leur  seule 
dissipation. 

M"'°  de  ***  avoit  été  élevée  dans  les  principes 
des  avantages  de  la  robe,  et  son  mari,  fort  attaché 
à  ses  devoirs,  avoit  grand  som  de  les  lui  répéter  tous 
les  jours.  Sa  jeunesse  et  une  espèce  de  goût  qu'elle 
prit  pour  moi  m'arrêtèrent  pendant  quelque  temps  ; 
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mais  la  platitude  de  la'  compagnie,  les  plaisanteries 
de  la  robe,  qui  tiennent  toujours  du  collège,  la 
pédanterie  de  ses  usages  et  la  triste  règle  de  la 
maison,  me  la  rendirent  bientôt  insupportable. 

Je  vis  bien  que  je  devois  songer  à  m'amuser 
ailleurs,  et  garder  M'"*  de  ***  pour  mes  heures 
perdues. 

Je  commençai  à  me  rendre  à  la  société  dont 
M"'°  de  Grémonville  m'avoit  éloigné. 

Aussitôt  que  je  fus  entré  dans  îe  monde,  je  fus 
prié  à  tous  les  soupers  connus.  Pans  est  le  centre 
de  la  dissipation,  et  les  gens  les  plus,  oisifs  par  goût 
et  par  état  y  sont  peut-être  les  plus  occupés  ;  ainsi 
je  n'étois  embarrassé  que  sur  le  choix  des  soupers 
qui  m'étoient  proposés  chaque  jour.  Je  ne  les 
tiouvois  pas  toujours  aussi  agréables  qu'ils  avoient 
la  réputation  de  l'êire  ;  mais  je  m'y  amusois  quel- 
quefois. 

Après  avoir  examiné  les  maisons  qui  pouvojent 
me  convenir  davantage,  je  préférai  celle  de  M"  "  de 
Gerville.  J'y  allois  plus  souvent  que  dans  aucune 
autre,  parce  que  la  compagnie  y  étoit  mieux  choisie 
et  que  le  jeu  étoit  fort  rare  ;  on  n'en  faisoit  jamais 
une  occupation  ni  un  amusement  intéressé.' 

Je  m'y  trouvai  un  jour  à  souper  avec  M""'  d' Albi. 
Elle  me  toucha  moins  par  sa  figure,  qui  étoit  ordi- 
naire, sans  être  çorrimune,  que  par  les  grâces  et  In 
vivacité  de  son  esprit,  la  singularité  de  ses  idées  et 
celle  de  ses  expressions,  qui,  sans  être  précieuses, 
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étoient  neuves.  Je  jugeai  que  personne  n'éloit  pluol 
propre  que  M"""  d'Albi  à  me  guérir  de  l'ennui  que 
me  causoiî  le  commerce  de  M'""  de  *'*'*. 

Le  hasard  m'ayant  placé  à  table  auprès  d'elle,] 
la  conversation,  qui  étoïc  d'abord  générale,  devint' 
particulière  entre  elle  et  moi  ;  nous  oubliâmes  par- 
faitement le  reste  de  la    compagnie    et    en    fûmes 
bientôt  à  parler  bas, 

M'"^  d'Albi  m'accorcja  la  permission  d'aller  chez 
elle,  et  j'en  profitai  des  le  lendemain.  Dans  les 
premiers  jours  de  notre  connoissance,  notre  vivacité 
réciproque  nous  fit  croire  que  nous  nous  convenions 
parfaitement,  et  nous  vécûmes  bientôt  confcrménient 
à  cette  idée  ;  mais  je  ne  fus  pas  longtemps  sans 
m'apercevoir  de  l'humeur  la  plus  inégale  et  la  plus 
capricieuse,  jamais  elle  ne  pensoit  deux  jours  de 
suite  d'une  façon  uniforme  ;  une  chose  lui  déplaisoit 
aujourd'hui  par  H'unique  raison  qu'elle  lui  avoit 
plu  le  jour  précédent.  Son  e.^prit,  qui  changcoit  à 
chaque  instant  d'objet,  lui  fournissoit  aussi  les 
raisons  les  plus  spécieuses  et  les  plus  persuasives 
pour  justifier  son  changement  ;  quand  elle  partoit, 
elle  cessoit  d'avoir  tort.  Quelque  sentiment  qu'elle 
défendît,  on  étoit  o'bligé  de  l'adopter,  tant  on  étoit 
frappé  de  la  sagacité  de  son  esprit,  du  feu  de  ses 
idées  et  du  brillant  de  ses  expressions.  On  auroit 
imaginé  qu'elle  ne  devoit  jamais  s'écarter  de  la 
raison,  si  l'on  avoit  pu  oublier  que  son  sentiment 
actuel  étoit  toujours  la  contradiction  du  précédent. 
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Ce  qu'il  y  avcit  de  plus  fâcheux  pour  moi,  c'est 
que  son  cœur  étcit  toujours  asscivi  à  son  esprit,  dont 
li  buivoil  la  bizarrerie  et  les  écarts. 

Quelquefois  elle  m'aciô'bloit  de  caresses,  et  ie 
moment  d'après  j'étois  l'objet  de  ses  mépris. 

fiiste,  gaie,  étourdie,  sérieuse,  libre,  réservée, 
M""  d'Albi  réunissoit  en  elle  tous  les  caractères,  et 
celui  qu'elle  éprcuvoit  étoit  toujours  si  marqué  qu'il 
eût  paru  être  le  sien  propre  à  ceux  qui  ne  Tauroient 
vue  que  dans  cet  instant- 
Un  jour  elle  me  chafga  de  lui  trouver  une  petite 
maison,  pour  nous  voir,  disoit-élle,  avec  plus  de 
liberté. 

Le  premier  usage  de  ces  maisons  particulières, 
appelées  communément  petites  maisons,  s'intro- 
duisit à  Paris  par  des  amans  qui  étoient  obligés  de 
garder  des  mesuras  et  d'observer  le  mystère  pour 
se  voir,  et  par  ceux  qui  vouloient  avoir  un  asile 
pour  faire  des  parties  de  débauche  qu'ils  auroient 
craint  de  faire  dans  des  maisons  publiques  et  dan- 
gereuses, et  qu'ils  auroîent  rougi  de  faire  chez  eux. 
Telle  fut  l'origine  des  petites  maisons,  qui  se 
mu'îtiplièrent  dans  la  suite  et  cessèrent  d'être  des 
asiles  pour  le  mystère.  On  les  eut  d'abord  pour 
dérober  ses  affaires  au  public,  mais  bientôt  plusieurs 
ne  les  prirent  que  pour  faire  croire  celles  qu'ils 
n'avoient  pas.  On  ne  les  passoit  même  qu'à  des 
gens  d'un  rang  supérieur  :  cela  fit  encore  que  plu- 
sieurs en  prirent  par  air.  Elles  sont  enfin  devenues 
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si  communes  et  si  publiques  qu'il  y  a  des  extrémités 
de  faubourgs  qui  y  sont  absolument  consacrées.  On 
sait  tous  ceux,  qui  les  ont  occupées  ;  les  maîtres  en 
sont  connus,  et  ils  y  mettront  bientôt  leur  marbre. 
Il  est  vrai  que,  depuis  qu'elles  ont  cessé  d'être 
secrètes,  elles  ont  cessé  d'être  indécentes  ;  mais 
aussi  elles  ont  cessé  d'être  nécessaires. 

Une  petite  maison  n'est  aujourd'hui  pour  bien 
des  gens  qu'un  faux  air,  et  un  lieu  oij,  pour  paroître 
chercher  le  plaisir,  ils  vont  s'ennuyer  secrètement 
un  peu  plus  qu'ils  ne  f croient  en  restant  tout  uniment 
chez  eux.  Il  me  semble  que  ceux  qui  ont  imagmé 
Iles  pet-tes  maisons  n'ont  guère  connu  le  cœur.  Elles 
sont  la  perte  de  la  galanterie,  le  tombeau  de  l'amour, 
et  peut-être  mêine  celui  defe  plaisirs. 

Nous  ci-oyicns.  M"""  d'Albi  et  moi,  faire  un 
meilleur  Usage  de  celle  que  nous  cherchions. 

l'eus  soin  de  la  choisir  dans  un  quartier  perdu 
et  où  nous  ne  pouvioris  être  connus  de  qui  que  ce 
fut.      , 

Je  ne  saurois  peindre  le  plaisir  et  la  vivacité  avec 
lesquels  M™*  d'A'loi  vint  prendre  possession  de 
notre  retraite.  Elle  la  trouvoit  préférable  à  tous  les 
palais. 

Nous  y  soupâmes  et  y  passâmes  la  nuit  la  olus 
délicieuse.  Nous  ne  sentîmes  en  sortant  que  l'im- 
patience d'y  revenir.  Nous  convînmes  que  ce  seroit 
dans  deux  jours.  Heureusem.ent  qu'avant  d'aller  l'y 
attendre,  je  passai  chez  elle.  Je  la  trouvai  seule  ; 
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mais,  au  lieu  de  l'empressement  que  j'attendois  de 
sa  part,  elle  me  reçut  avec  mépris,  et  me  dit  qu'elle 
étoit  fort  surprise  qu'au  lieu  de  chercher  à  lut  faire 
oublier  l'outrage  que  je  lui  avois  fait  en  la  condui- 
sant  dans  une  petite  maison,  j'osasse  encore  le  lui 
proposer.  J'eus  beau  lui  représenter  que  c'étoit  par 
ses  ordres  que  j 'avois  pris  cette  maison,  les. précau- 
tions que  j'y  avois  apportées,  et  le  secret  avec  lequel 
nauz  nous  y  étions  vus  ;  elle  me  répliqua  que,  si 
j 'avois  été  jaloux  de  sa  gloire,  je  l'aurois  détournée 
d'une  pareille  idée  ;  qu'une  femme  raisonnable, 
pour  peu  qu'elle  ait  soin  de  sa  réputation,  ne  de  voit 
jamais  se  trouver  dans  ces  sortes  d'endroits,  et  que 
les  parties  les  plus  secrètes  sont  les  plus  malignement 
interprétées,  lorsqu'on  vient  à  les  découvrir  ;  enfin, 
il  n'y  eut  point  de  reproches  que  je  n'essuyasse  à 
ce  sujet- 

C'étcit  ainsi  que  je  passois  ma  vie  avec 
M"'"  d'Albi  ;  il  sembloit  qu'elle  eût  dix  âmes  difré- 
rentss,  dent  il  y  en  avoit  neuf  qui  faisoient  mon 
supplice. 

J'étois  toujours  prct  à  'la  quitter,  dans  ces  momens 
d'orage,  qui  étoient  fcrt  fréqucns  ;  mais  sa  figure, 
son  e~,prit  et  un  caprice  plus  favorable  de  sa  part 
m.e  ramenoient  bientôt  vers  elle.  Cependant  la  tête 
m'auroit  infailliblement  tourné,  si,  pour  adoucir  la 
rigueur  de  ma  .situation,  je  n'eusse  trouvé  une  femme 
qui,  sans  raffiner  sur  le  pJsiisir,  s'y  livroit  naïvement 
et  Tinspiroit  de  même. 
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C'étoit  une  riche  marchande  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  qux  se  nommoit  M""  Pichon.  J'eus  occaiicn 
de  la  connoître  parce  que  M.  Fichon  venoit  de  lahe 
l'habillement  de  mon  régiment. 

Les  marchands  de  Pans  sont  flallés  de  donner 
des  repa"S  aux  oliiciers  des  régimens  qu'ils  four- 
nissent ;  je  me  rendis  aux  instances  de  M.  Pichcn, 
qui  voulut  absolument  me  donner  à  souper. 

Je  m'y  ctois  engagé  par  complaisance,  comptant 
m'y  ennuyer,  et  je  m'y  amusai  beaucoup. 

Je  fis  connoissance  avec  M™*"  Pichon  ;  elle  étoit 
jeune  et  jolie,  vive  et  mêm.e  un  peu  brurque,  et  ce 
qu'on  appelle  dans  le  bourgeois  une  bonne  grosse 
maman.  On  la  vouîoit  avoir  dans  tous  les  repas  qui 
se  donnoient  dans  son  quartier  :  elle  chantoit,  elle 
agaçoit,  elle  avoit  ila  repartie  prompte,  plus  libre 
que  délicate,  et  le  plus  long  souper  n'altéroit  en 
aucune  façon  sa  raison. 

J'imaginai  que  le  nôtre  ne  s'étoit  poussé  fort 
avant  dans  la  nuit  qu'en  ma  considération  ;  la  suite 
me  fît  voir  que  c'étoit  l'ordinaire  de  la  maison.  J'eus 
envie  d'avoir  M""^  Pichon  ;  et,  pour  y  parvenir,  je 
fus  obligé  de  me  soumettre  à  ses  parties  et  de  me 
livrer  à  sa  société. 

ly/jmc  pjçJ^Qj^  ^j.Qj{^  portée  à  une  hauteur  naturv^lîe 
à  toutes  les  femmes,  et  qui  se  m.amfeste  suivant  leurs 
difFérens  états. 

Elle  me  dit  que  c'eût  été  la  mépriser  que  de  se 
cacher  de  l'avoir,  et  qu'elle  étoit  assez  jolie  pour 
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être  aimée  ;  que,  si  cela  ne  me  convenoit  pas,  elle 
s'étcic  bien  passée  jusqu'ici  d'un  homme  de  con- 
dition, et  qu'elle  vouloit  avoir  son  amant  dans  l'ar- 
rière de  sa  boutique,  à  sa  campagne,  et  chez  ses 
amies  ;  qu'elle  n'avoit  enfm  à  rendre  compte  de  sa 
conduite  à  personne  qu'à  son  mari,  à  qui  elle  n'en 
rcndoit  point.  Il  fallut  donc  que  je  fujse  de  toutes 
ses  parties  de  ville  et  de  campagne,  et  que  j'eusce 
encore  l'attention  d'en  dérober  la  connoisrance  à 
M'""  d'Aibi,  dont  la  Hertc  cOt  été  extrêmement 
offensée  de  la  rivalité,  et  qui  ne  me  l'eût  jamais 
pardonnée. 

Quelque  nouvelle  que  fût  pour  moi  la  société  de 
M""  Pichon,  j'en  faiscis  la  comparaison  avec  celles 
oij  j'avois  vécu,  et  je  fus  bientôt  convaincu  que  le 
monde  ne  diffère  que  par  l'extérieur  et  que  tout  se 
ressemble  au  fond.  Les  tracasseries,  les  ruptures  et 
les  ménages  sont  les  mêmes. 

J'ai  remarqué  aussi  que  les  marchands,  qui  s'enri-' 
chissent  par  le  commerce,  se  perdent  par  la  vanité. 
Les  fortunes  que  certaines  familles  ont  faites  les 
portent  à  ne  point  élever  leurs  enfans  pour  le  com- 
merce. De  bons  citoyens  et  d'excellents  bourgeois, 
ils  deviennent  de  plats  anoblis.  Ils  aiment  à  citer  les 
gens  de  condiUon  et  font  sur  leur  compte  des  his- 
toires qui  n'ont  pas  le  sens  commun.  Leiirs  femmes, 
qui  n'ont  pas  moins  d'envie  de  paroître  instruites, 
estropient  les  noms,  confondent  les  histoires  et 
portent  des  jugemcns  véritablement  comiques  pour 
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un  homme  mstruit.  Ces  mêmes  femmes,  croyant 
imiter  celles  du  monde,  et  pour  n'avoir  pas  l'air 
emprunté,  disent  les  mots  les  plus  libres,  quand 
elles  sont  dans  la  liberté  d'un  souper  de  douze  ou 
qumze  personnes.  D'ailleurs,  elles  sont  solides  dans 
leuns  dépenses,  dlles  boivent  et  mangent  par  état  ; 
l'occupation  de  la  semame  leur  impose  la  nécessité 
de  rire  et  d'avoir,  les  jours  de  fête,  une  joie  bruyante, 
éveillée  et  entretenue  par  les  plus  grosses  plaisan- 
teries. 

Il  m'eût  été  imjx>ssibîe  de  soutenir  ce  genre  de 
vie  :  mon  départ  pour  mon  réwiraent  me  donna  les 
moyens  honnêtes  de  quitter  la  bonne  M'"*  Pichon. 
Elle  me  parut  touchée  de  mon  départ,  et  je  me  crus 
obligé  de  lui  conseiller  de  ne  jamais  prendre 
d  homme  du  monde,  je  lui  repiésenlai  les  avantages 
et  les  commodités  de  vivre  avec  un  homme  de  son 
état  qu'elle  choisiroit  à  son  gié. 

Elle  me  remercia  de  mes  conseils  et  convint  d'en 
avoir  fait  quelquefois  la  réfiexion.  Elle  me  fit  pro- 
mettre, pour  la  ménager  dans  son  quartier,  de  la 
venir  voir  à  mon  retour,  et  je  n'y  manquai  pas. 
D'ailleurs,  toutes  les  femmes  avec  qui  j'ai  eu 
quelque  intimité  m'ont  toujours  été  chères,  et  je  ne 
les  ai  jamais  retrouvées  sans  ressentir  un  secret 
plaisir. 

j  ai  mis  à  profit  pour  le  monde  la  société  de 
M"''  Pichon,  je  l'ai  toujours  comparée  à  une  excel- 
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lenlc  parodie  qui  jette  un  ridicule'  sur  une  pièce  qui  ' 
a  séduit  par  un  faux  brillant. 

A  PAcn  retour  du  régiment  je  comptois  bien  nouer 
quelque  intrigue  nouvelle,  et  quitter  décemment 
r.r"  d'Alibi,  dont  je  ne  voulois  plus  essuyer  les 
capr'.ces.  J'ignore  si  elle  avoit  prévu  mes  arrange- 
mens,  mais  elle  m'avait  donné  un  successeur  pen- 
oarit  mon  absence,  je  fus  piqué  d'avoir  été  prévenu. 
Quoique  je  ne  sentisse  plus  de  dégoût  pour  elle  et 
que  je  fusse  déterminé  à  rompre,  je  ne  l'aurois  fait 
Qu'cvec  les  ménagemens  cpie  j'ai  toujours  eus  pour 
les  femmes  ;  m.ais  je  crus  devoir  me  venger,  je  ne 
négligeai  lien  pour  renouer,  bien  résolu  de  la  quitter 
après  avec  éclat,  j'allai  la  trouver,  elle  venoit 
d'avoir  avec  son  nouvel  amant  un  de  ces  caprices 
que  je  lui  ccnnoissois  :  il  était  sorti  piqué-  La  cir- 
constance étoit  favorab!e  ;  elle  me  reçut  au  mieux, 
et  nous  soupâmes  ensemble. 

Le  ilendem.am  je  la  menai  à  L'Opéra  en  grande 
lon;e,  ef  trois  jours  après  je  la  quittai  authentique- 
ment.  Elle  en  eut  uh  dépit  qu'elle  ne  m'a  jamais 
pardonné,  et  que  je  lui  pardonne  volontiers  ;  je 
me  suis  mêm.e  reproché  ce  procédé,  que  je  n'aurois 
jras  ru  si  je  n'eusse  été  emporté  par  un  mouvement 
cV  fa^nité.  je  n'eus  pas  plus*  tôt  terminé  cette 
afTairC'là  que  je  songeai  à  d'autres. 

Lin  jeune  homme  à  la  mode,  car  j'en  avois  déjà 
la  réputation,  se  croiroit  déshonoré    s'il    dcm.auroît 
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quinze  jours  sans  intrigue,  et  sans  voir  /le  public 
occupé  de  lui.  / 

f^our  ne  pas  Tester  oisif  et  conserve/ ma  réputa- 
tion, j 'attaquai  dix  femmes  à  la  foi?  ;  j'écrivis  à 
toutes  celles  dont  les  noms  me  revinrent  dans  la 
mémoire.  Cette  façon  de  commencer  une  intngue 
doit  paroître  ridicule  à  tous  les  gens  sensés  ;  c'est 
cependant  une  de  celles  qui  réussissent  le  mieux 
aux  jeunes  gens  à  la  mode.  La  plupart  de  leurs  let- 
tres sont  rnal  reçues  ;  mais  de  vingt,  qu'il  y  en  ait 
une  qui  fasse  fortune,  on  n'a  pas  perdu  son  tem.ps  ; 
cela  suffit  avec  le  courant  pour  entretenir  commerce. 

La  comtesse  de  Vignolîes  étoit  une  de  celles  à 
qui  j'avois  écrit.  Je  ne  la  connoissois  que  de  vue  ; 
mais  sa  coquetterie,  ou  plutôt  son  libertmage  étoît 
si  bien  établi  qu'elle  ne  fut  point  étonnée  de  ma 
déclaration.  Comme  le  hasard  faisoit  qu'elle 
n'avo.it  point  alors  d'amant  en  btre.  elle  ne  baiança 
pas  à  me  faire  une  répon'^e  favorable,  je  crus  qu'il 
ne  m.e  convenoit  p^as  de  lui  rendre  des  soins  qu'en 
effet  elle  ne  méritoit  guère  ;  je  me  contentai  de  lui 
envoyer  l'adresse  de  ma  petite  maison,  en  l 'avertis- 
sant que  je  l'y  attendrois  le  lendemain  à  souper. 
Elle  ne  manqua  pas  de  s'y  rendre,  comme  je  l'avois 
prévu.  Elle  avoit  tellement  secoué  les  préjugés  de 
bienséance  qu'elle  ne  m.e  donna  pas  la  peme  de 
jouer  rhomrrie  amoureux.  Nous  scupâmes  avec  plus 
de  gaieté  que  si  nous  eussions  eu  véritable  amour 
l'un  pour  l'autre.  Son  cœur  n'avcit  aucune  part  à 
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la  démarche  qu'elle  faisoit  :  ainsi  son  esprit  et  sa 
gaifié  parurent  en  pleine  liberté. 

M""  de  Vignclles  possédoit  éminemment  le 
talent  de  donner  des  ridicules,  et  nous  fîmes  une 
ample  critique  de  toutes  les  personnes  de  notre 
connoissance. 

Quand  il  fut  question  du  prrincipal  objet  qui  con- 
duit dans  une  petite  maison,  au  défaut  de  l'amour 
nous  en  goûtâmes  les  plaisirs,  et  nous  nous  sépa- 
râmes fort  contens  l'un  de  l'autre.  L'imagination 
vive  et  même  déréglée  de  M"""  de  Vignolles  m'amu- 
soit,  et  sa  personne  m'étoit  agréable.  Après  cinq  ou 
six  soupers  j'étois  près  d'en  devenir  amoureux, 
lorsque  je  m'aperçus  que  j'étois  l'amant  qu'elle 
avouoit  en  public,  et  que  le  jeune  comte  de  Va- 
rcnncs  étoit  celui  qu'elle  préféroit  en  secret.  Je  vou- 
lus faire  l'amant  jaloux,  éclater  en  reproches  ;  Mme 
de  Vicrnclles  n'y  répondit  qu'en  plaisantant- 

((  Quoi  !  me  dit-elle,  la  façon  dent  nous  nous  sorn- 
mes  pris  a-t-elle  dû  vous  faire  imaginer  que  j'aurois 
une  fidélité  à  toute  épreuve  pour  un  nomm.e  qui  n'a 
pas  même  pris  la  peine  de  me  faire  croire  qu'il 
m'aimoit?  Nous  nous  convenions  tous  deux  ;  nous 
n'avions  personne  ni  l'un  ni  l'autre  :  voilà  les  mo- 
tifs qui  vous  ont  déterminé  à  m.e  cho.sir  ;  j'avoue 
que  ce  sont  ceux  que  j'ai  eus  en  vous  acceptant  si 
facilement.  » 

Cet  aveu  sincfulier  me  suqDrit,  et  bientôt  me  calma. 
Le  sentiment  n'étoit  point  outragé  ;  l'am.our-propre 
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seul  étoit  blessé  ;  ainsi  je  me  déterfninai  à  prendre 
cette  aventure  'iégèrctneiit.  je  îai  fis  seulement  pro- 
metire  pour  la  forme  de  me  sacrifier  Varcnnes  ;  mais, 
loin  de  me  tenir  parole,  elle  lui  associa  un  jeune 
homme  de  robe,  sans  compter  les  passades,  -qu'elle 
regcLrdoit  comme  choses  qui  ne  tiroient  pas  à  ccn- 
séqu&nce.  L'aventure  de  Varennes  avoit  éteint  l'es- 
pèce d'amour  naissant  que  je  sentois  pour  M"'"  de 
VigTiolles  ;  les  autres  achevèrent  de  me  la  faire  mé- 
priser. Cependant,  comme  elle  étoit  devenue  néces- 
saire à  mon  amusement,  je  n'aurois  pu  me  résoudre 
à  îa  quitter,  s'il  rn'avoit  été  possible  de  ne  la  voir 
qu'en  secret  ;  mais  c'éîoit  précisém.ent  ce  qu'elle 
n«  prétendoit  pas,  parce  que  j'étois  l'amant  de  re- 
présentation. 

Il  ne  se  passoit  guère  ce  jours  que  ]e  n  enten- 
disse raconter  quelques-unes  de  ses  aventures,  ou  rap- 
porter le  détail  de  quelque  nouveau  ridicule  qu'elle 
s'étoit  donné.  L'esprit  seul  n'en  a  j?mais  garanti; 
celui  de  M'""  de  Vignolles  ne  lui  servoit  qu'à  s'en 
faire  accabler,  j'avois,  outre  cela,  la  mortification 
de  voir  qu'aucune  femm.e  ne  vouloit  aller  avec  elle. 
Cûilfs  mêmes  qui  avoient  un  am^ant  déclaré  croyoient 
satisfaire  le  public  en  la  méprisant,  au  point  de 
refu'^er  jusqu'aux  oarties  de  spectacle  cju'elle  leur 
proposoit  ;  ainsi  elle  se  trouvoit  réduite  à  n'aller 
Que  dans  les  maisons  ouvertes,  où  elle  vouloit  abso- 
lument rue  je  la  suivisse. 

On  partage  le, ridicule  de. ce  qu  on  aime  ;  j  avois 
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beau  en  pailer  légèrement  tout  le  premier,  on  re- 
gardait mes  discours  comme  im  nouveau  genre  de  fa- 
tuité, et  l'on  s'obstinoit  à  me  croire  amoureux  pour 
avoir  le  plaisir  de  m'associer  aux  ridicules  de 
M'""  de  Vignolles.  Il  faut  non  seulement  se  m.aiier 
au  goût  du  public,  mais  encore  prendre  une  maîtresse 
qui  lui  convienne,  et  mon  attachement  pour  M""  de 
Vignolles  étoit  généralement  blâmé. 

Mon  amour-propre  eut  tant  à  souffrir  pendant 
trois  mois  que  je  vécus  avec  elle  que  je  me  détermi- 
nai à  rompre  entièrement.  Il  m'en  coûta,  je  l'avoue  ; 
je  Irouvois  à  la  fois  dans  Mme  de  Vignolles  la  com- 
modité et  les  agrémens  que  l'on  rencontre  avec 
une  Elle  de  l'Opéra  et  le  ton  et  l'esprit  d'une  femme 
du  monde.  Vive,  libertine,  empoitée,  sérieuse,  rai- 
sonnable avec  beaucoup  d'esprit  et  d'agrémens,  elle 
réunissoit  toutes  les  qualités  qui  peuvent  séduire  et 
amuser  :  heureusement  que  le  mépris  où  elle  étoit 
donnoit  des  armes  contre  elle  ;  ce  fut  ce  mépris 
qui  me  détermina  à  lînii-  un  commerce  qui  me  parois- 
soît  honteux  pour  moi. 

M"'"  de  Vignolles  fut  désespérée  de  me  perdre. 
El]  en 'épargna  rien  pour  me  ramenex;  mais  mon  parti 
étoit  pris  :  j'étois  résolu  d'immoler  mon  plaisir  à 
l'opinion  et  aux  caprices  du  public  ;  je  résistai  aux 
larmes  que  le  dépit  lui  arrachoit,  et  je  la  quittai  aussi 
malhonnêtement  que  je  l'avois  prise. 

C'est  l'usage  parmi  les  amans  de  profession  d'évi-. 
ter  de  rompre  totalement  avec  celles  qu'on  cesse 
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d'aimer.  Or»  en  prend  de  nouvelles,  et  on  tâche  de 
conserver  les  anciennes,  mais  on  doit  surtout  sonocr 
à  augmenter  la  liste. 

J'étois  trop  enivré  des  erreurs  du  bon  air  pour 
avoir  négligé  un  point  aussi  essentiel;  ainsi  j'avois 
toujours  quelque  ancienne^  maîtresse  qui  me  reccvoit 
sans  façon,  lorsque  je  me  trouvois  sans  affaire  réglée. 
Ces  femmes  de  réserve  sont  de  celles  que  l'on  a 
sans  soins,  qu'on  perd  sans  se  brouiller,  et  qui  uc 
méritent  pas  d'article  séparé  dans  ces  mémoires 

Comme  je  n'avois  quitté  M'""  de  Vignolles  que 
pour  satisfaire  à  l'opinion  publique,  je  songeai  à 
la  remplacer  dignement  pour  me  réconcilier  av.c 
le  public,  et  mon  choix  tomba  sur  M"'"  de  Léry. 
Elle  n'avoit  d'autre  beauté  que  des  yeux  plein  d'es- 
prit et  de  feu  ;  mais  elle  passoit  pour  sage,  et  l'étoit 
en  effet,  avec  un  fonds  de  coquetterie  inépuisable. 

Je  îa  trouvai  au  bal  de  l'Opéra,  qui  étoit  alors 
dans  sa  nouveauté,  et  peut-être  le  plus  sage  éta- 
blissement de  police  qui  se  soit  fait  dans  la  Ré- 
gence, parce  qu'il  fit  cesser  les  assemblées  particu- 
lières, cù  il  arrivoît  souvent  du  désordre. 

je  liai  conversation  avec  elle,  et,  profitant  de 
la  liberté  du  bal,  je  lui  offris  mon  hommage.  E'Ic 
le  reçut  avec  une  facilité  qui  me  fit  croire  que  mon 
commerce  seroit  bientôt  établi,  et  que  je  scr.-i: 
l'écueil  de  sa  sagesse  ;  mais  je  n'en  fus  pas  plus 
avancé. 

M""^  de  Léry    a  voit    trente    amans    qui    l'assié- 
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geoicnl  ;  elle  les  amucoit  tous  également  et  n'en 
favonsoit  aucun.  J'allois  tous  les  jours  chez  elle  ; 
chaque  jour  elle  me  pîaisoii  davantage,  et  mes  af- 
faires n'en  avançaient  pas  plus.  CoxTime  je  m'aper- 
çus bieniôt  clu  manège  et  de  la  coquetterie  de 
M"""  de  Léry,  je  ne  voulus  pas  perdre  mon  temps 
avec  elle  et  je  songeois  à  l'employer  plus  utilement 
ailleurs  ;  mais  elle  savoit  conserver  ses  amans  avec 
autant  d'art  qu'elle  avoit  de  facilité  à  les  engager. 
Elle  ne  vit  pas  plus  tôt  que  j'étois  près  de  lui  échap- 
per qu'elle  employa  toutes  les  marques  de  préfé- 
rences pour  me  retenir,  je  crus  toucher  au  moment 
d'être  heureux,  et  je  me  rengageai  de  nouveau.  Le 
succès  fut  'bien  différent  de  ce  que  j'espérois- 

Nous  nous  trouvions  toujours  chez  M'"""  de  Léry 
une  demi-douzaine  d'amans,  et  ce  n'étoit  pas  le 
quart  des  prétendants.  Elle  étoit  vive,  parlant  avec 
facilité  et  agrémient,  extrêm.em.ent  amusante,  et  par 
conséquent  médisante.  Elle  plaisantoit  assez  volon- 
tiers tous  ceux  qui  l'entouroient  ;  mais  elle  déchiroit 
impitoyablement  les  absens,  et  les  chargeoit  de  ridi- 
cules d'autant  plus  cruels  qu'ils  étoient  plus  plaisans. 
Il  est  rare  que  les  absens  trouvent  des  défenseurs,  et 
l'on  n'applaudit  que  trop  lâchement  aux  propos 
étourdis  d'une  jolie  femme.  J'ai  toujours  été  aFsez 
réservé  sur  cette  matière  ;  mais  l'homme  le  plus  en 
garde  n'est  jamais  parfaitement  innocent  à  cet  égard. 

Un  jour  que  M'"*  de  Léry  tcumoit  en  ridicule  le 
comte  de  Longchamp  en  son  absence,  je  me  piêtai 
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à  la  plaisanterie,  sans  rien  dire  de  fort  offensant  pour 
lui.  Comme  elle  ne  l'aimolt  point,  elle  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  recommencer  devant  lui  la 
même  plaisanterie,  et  de  donner  à  ce  que  j'avois  dit 
les  couleurs  les  plus  malignes.  Il  en  fut  piqué  et  ne 
le  dissimula  pas.  j'étois  absent,  et  M""*  de  Léry, 
voulant  ou  feignant  de  s'excuser,  me  cita  pour  avoir 
tenu  les  propos  en  question.  Le  comte  de  Long- 
champ,  animé  peut-être  par  un  peu  de  rivalité,  sans 
entrer  en  explication,  me  témoigna  son  ressentiment; 
j'y  répondis  comme  je  le  devois,  et  lui  promis  satis- 
faction. 

Nous  nous  trouvâmes  à  minuit  dans  la  place  des 
Victoires  ;  nous  mîmes  l'épée  à  la  main,  et  je  n'eus 
que  trop  il' honneur  de  cette  affaire,  car  le  comte  de 
Longchamp  tomba  percé  de  deux  coups  d'épée.  Le 
claii-  de  lune  qui  nous  rendoit  aisés  à  reconnoître, 
mjon  nom  qu'il  avoit  prononcé  dans  la  chaleur  du 
combat,  et  sa  mort  qui  arriva  le  lendemain,  m'obli- 
gèrent à  m'éloigner,  pour  laisser  à  mes  amis  le  soin 
d'arranger  celte  affaire.  Rien  n'approche  du  dépit 
que  j'éproiFv'ai  d'être  engagé  dans  une  aussi  malheu- 
reuse affaire  pour  la  seule  femme  dent  je  n'avoJs 
rien  obtenu. 

je  sortis  de  Paris  bien  convaincu  que  la  coquette 
la  plus  sage  est  quelquefois  plus  dangereuse  dans 
la  société  que  la  femme  la  plus  perdue,  je  me 
rendis  d'abord  à  Calais,  où  étoit  mon  régiment, 
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et,  après  y  avoir  arrangé  quelques  affaires,  j^  passai 
en  Angleterre. 

Le  vrai  mérite  des  Anglois  avec  leur  juste  cri- 
tique seroit  la  matière  d'un  ouvrage  qui  pourroit 
être  agréable  et  singulier  ;  pour  moi,  qui  ne  parle 
que  des  femmes,  je  continuerai  le  récit  de  mes  aven- 
tures avec  elles. 

Le  duc  de  Somerset,  que  j'avoîs  connu  à  Pans, 
me  présenta  au  roi.  Ce  prince  m.e  reçut  avec  sa 
bonté  naturelle  ;  j'eus  même  1  honneur  de  souper 
avec  lui  chez  M"'^  de  Candale,  sa  maîtresse.  J'allai 
quelquefois  au  triste  cercle  de  la  cour  ;  je  fus  pr:é 
à  dîner  chez  toutes  les  personnes  de  marque,  et  je 
fus  fort  étonné  de  voir  la  maîtresse  de  la  maison  et 
toute?  les  femmes  sortir  de  table  au  fruit. 

je  demeurois  avec  les  hommes  à  toster  et  entendre 
parler  politique,  je  fus  admis  aux  conversations 
des  dam.es  et  reçu  dans  les  cabarets  avec  les  hommes. 
je  me  prêtai  d'abord  aux  mœurs  angloises.  j  appris 
la  langue  ;  je  convins  du  frivole  dont  on  nous  accu':e, 
et  je  réussis  assez  pour  un  François. 

Les  plaisirs  des  Anglois  en  général  sont  tournés 
du  côté  d'une  débauche  qui  a  peu  d'açrrément.  et 
leur  plaisanterie  ne  nous  paroîtroit  pas  légère.  L-^s 
ff^mmes  ne  sont  pas,  comme  en  France,  le  principal 
objet  de  l'attention  des  hommes  et  l'âme  de  la 
société. 

Te  fis  connaissance  avec  milady  B***.  Elle  étoit 
parfaitement   bien    faite,   et  sa   fierté,   jointe  à   un 
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grand  air  de  dédain,  après  rn'avoir  révolté,  îtjo 
piqua.*Je  sentis  qu'il  falloit  se  conduire  avec  art, 
et  cacher  mes  véritables  sentimens  à  une  femme 
d'un  tel  caracicre,  je  commençai  par  chercher  à 
mériter  sa  conver?aticn,  en  retranchant  les  baga- 
telles qui  sont  nécessaires  auprès  de  nos  Françoises. 
je  cherchai  la  simple  expression  du  sentiment,  je 
lui  donnai  un  air  dogmatique,  et  bientôt  milady 
B*'^*  prit  plaisir  à  s'entretenir  avec  moi.  I_^  pre- 
mière faveur  qu'elle  m'accorda  fut  celle  de  me 
parler  françois,  ce  qu'elle  n'avoit  pas  encore  voulu 
faire  ;  mais  elle  n'en  conseiva  pas  moins  son  air 
froid  et  imposant,  je  ne  lui  m.arquois  point  d'em- 
pressemens  ;  je  sentois  qu'ils  ne  convenoient  pas, 
surtout  ne  la  voyant  jamais  en  particulier. 

je  passai  plus  de  trois  mois  sans  retirer  d'autr-e 
fruit  de  mes  soins  que  celui  d'être  souffert  et  de  ne 
point  voir  de  rival  ;  je  n'osois  lui  témoigner  com- 
bien l'indifférence  avec  laquelle  elle  me  voyoït 
arriver  ou  sortir  des  endroits  où  je  la  rencontrois 
m  étoit  insupportable  :  je  n'avois  pas  encore  acquis 
le  droit  de  me  plaindre. 

j'étois  enfin  au  moment  de  tout  abandonner, 
quand  un  de  mes  gens  v^nt  me  dire  un  matin  qu'un 
cocher  de  place  demandoit  à  ms  parl'ur.  Ce  cocher 
me  dit  qu'une  femme  m.'attendoit  dans  son  carrosse 
à  la  porte  Saint- james.  je  m'y  rendis,  ne  compre- 
nant pas  quelle  affaire  pouvoit  m.'attirer  un  pareil 
rendez-vous;  mais  que'lle  fut  ma  surprise,  en  ouvrant 
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la  portière,  de  trouver  miiady  B***,  cachée  dans  ses 
coifiçs,  qui  m'ordonna  de  monter  ;  je  lui  obéis.  Elle 
dit  au  cocher  de  nous  conduire  dans  Tendroit  qu'elle 
lui  avoit  indiqué.  Je  voulus  lui  parler,  elle  m'imposa 
silence,  tt  nous  arrivâmes  dans,  la  Cité,  où  nous 
entrâmes  par  une  petite  porte  dans  une  maison  dont 
ircxtérieur  étoit  fort  simple.  Nous  passâmes  dans  un 
appartement  magnifique,  dont  elle  avoit  la  clef,  je 
lui  témoignai  ma  vive  reconnoissance,  et  je  vis 
qu'elle  en  recevroit  toutes  les  marques  que  l'amour 
peut  en  donner. 

((  Vous  devez  sans  doute  être  étonné,  me  du-elle, 
de  la  démarche  que  je  fais  aujourd'hui  ? 

—  Je  vcudrois,  lui  répondis-je,  la  devoir  à 
l'amour. 

—  Soyez  content,  me  dit-elle,  je  vous  aime 
depuis  longtemps. 

—  Vous  m'aimez  !  repris-je  avec  vivacité  ;  com- 
ment ne  m  en  avez-vous  nen  témoigné?  Que  vous 
m'avez  fait  souffrir  ! 

—  Ne  parlons  point  du  pas:5,  reprit-elle  ;  j'ai 
examiné  votre  conduite  ;  je  me  suis  dit  à  moi-même 
plus  que  vous  ne  n'aunez  o-^é  dire  :  vous  devez  en 
être  convaincu  par  la  démarche  que  je  fais.  Ma  fer 
tune  et  ma  vie  sont  entre  vos  mains.  » 

je  proftai  d'un  aveu  si  favorable,  -^t  je  trouvai 
cette  beauté,  qui  m*a\'oit  paru  si  froide  et  si  ficre 
en  public,  si  vive  et  si  emportée  dans  le  tête-à-tête 
que  j'avois  peine  à  me  persuader  de  mon  bonheur. 
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Nous  nous  séparâmes  après  toutes  les  protestations 
de  fidélité,  telles  que  des  aniis  sincères  les  peuvent 
prononcer,  c'est-à-dire  dégagées  de  tout  le  langage 
froid  et  puéril  de  la  galanterie. 

«  Nq  vous  attendez  pas,  rne  dit^elle,  qu&-jc  vous 
donne  jamais  en  pubhc  le  moindre  témoignage  de 
tout  ce  que  vous  m'avez  inspiré.  Si  vous  voulez 
continuer  à  m.e  plaire,  soyez  aussi  réservé  dans  le 
monde  que  s'il  ne  s'étoit  rien  passé  entre  nous.  J'en 
jugerai  ce  scir,  ajouta-t-elîe,  au  cercle  où  je  compte 
•  vous  voir,  et  ne  pas  même  vous  regarder.  Laissez 
donc  agir  mes  senlimens,  que  rien  ne  peut  changer. 
C'est  à  moi  de  vous  instruire  des  jours  où  je  pourrai 
vous  voir,  soit  ici,  soit  ailleurs.  Je  me  charge  de  vous 
écrirs  et  de  vous  faire  rendre  mes  lettres  ;  vous 
n'aurez  que  des  réponses  à  me  faire.  » 

Nous  vécûmes  quelque  tem.ps  sans  la  moindre 
altération  dans  notre  commerce  ;  mais  la  jalousie 
vint  le  troubler.  Une  Françoise  de  mes  parentes 
fut  atiiiéc  à  Londres  pour  quelques  afîaires  ;  elle 
devint  pour  Milady  un  sujet  de  jalousie,  dont  l'effet 
mérite  d'être  rapporté. 

Elle  ne  me  fit  aucun  reproche  ;  je  remarquai 
seulement  en  elle  un  air  plus  scm.bre  et  plus 
farduclie.  Loin  de  chercher  à  me  ramener  par  des 
reproches,  ou  par  une  pîus  grande  vivacité,  ou  par 
des  ridicules  jetés  sur  l'objet  qui  lui  dépîaisoit,  elle 
évita  même  de  le  nommer.  Pour  moi,  qui  n'avois 
rien  à  me  rjrproclier,  et  qui  ignorois  les  soupçons  de 
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Milady,  j'étois  tranquille,  lorsque  j'en  reçus  un 
billet  dont  le  sens  étoit,  que,  transportée  de  clépit 
et  de  fureur  sur  ma  perfidie,  elle  se  sentoit  au 
monnent  de  se  donner  la  mort,  ctprès  m 'avoir  arraché 
la  vie.  Ce  billtt  me  fit  frémir  pour  elle  ;  je  savois 
le  mépris  que  les  Anglois  font  do  la  mort,  par  le3 
•exemples  fréquens  de  ceux  qui  se  la  donnent. 

J'écrivis  sur-le-champ  à  Milady  pour  lui  deirwn- 
der  un  rendez- vous.  Ma  lettre  portoit  un  caractère 
de  candeur,  de  simplicité  et  d'innocence.  Je  l' ai- 
mois,  et  j'étois  incapable  de  lui  manquer,  et,  quoiq'ie 
ce  commerce  ne  paroisse  pas  séduisant,  la  smcénté 
en  fait  pardonner  la  dureté,  et  un  amant  est  fîatté 
d'inspirer  des  sentimens  aussi  délermmés. 

Milady  m'accorda  ce  rendez- vous,  et  j'achevai 
de  !la  détromper  ;  mais  son  âme  avoit  éprouvé  des 
agitations  dont  elle  ressentoit  toujours  l'impression  ; 
son  amour  et  sa  fierté  avoient  été  trop  frappés  des 
seules  alarmes  qu'ils  avoient  ressenties.  Je  voyois 
qu'elle  étoit  agitée.  Ce  n'étoit  pas  une  femme  à 
laquelle  on  pût  faire  dire  ce  qu'elle  n'avoit  pas 
résolu. 

Je  prévoycis  un  orage  ;  mais  je  ne  m'attendois 
pas  à  la  façon  dont  il  éclata. 

Elle  me  donna  un  rendez-vous  dans  sa  maison 
de  la  Cité  :  je  m'y  rendis. 

Après  rn'avoir  témoigné  plus  d'amour  qu'elle 
n'avoit  encore  fait  : 

((  M 'aimez- vous  véritablement?  me  dit-elle  ;  je 
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ne  veux  point  être  flattée,  parlez-moi  avec  candeur. 

—  Pouvez- vous  en  douter?  lui  dis- je,  mon  amour 
fait  tout  mon  'bonheur  ;  mais,  ajoutai-je,  mon  cœur 
n'est  pas  satisfait,  je  vois  que  depuis  quelque  temps 
vous  êtes  occupée  d'une  chose  que  vous  m.e  cachez  ; 
croyez-vous  que  m.a  délicatesse  n'en  soit  pas  bles- 
sée? Ouvrez -moi  votre  cœur. 

—  C'est,  ireprit-elle,  peur  vous  découvrir  le  fond 
de  mon  âme  que  j'ai  voulu  vous  parler  aujourd'hui, 
j'ai  été  jalouse,  c'est  tout  dire  pour  exprimer  ce 
qae  j  ai  souffert,  et,  puisque  ce  sentiment  n'a  pu  me 
forcer  à  vous  quitter,  je  vois  que  je  vous  aime  pour 
ma  vie.  j'ai  eu  tort  dans  cette  occasion  ;  je  ne  veux 
plus  être  exposée  à  l'avoir.  Vous  êtes  porté  à  la 
galanterie  ;  vous  serez  aimé,  et  bientôt  vous  me  serez 
imfiuèle.  je  veux  vous  posséder  seule,  sans  la  crainte 
de  vous  perdre.  Londres  m'est  odieux,  je  n'y  serois 
pas  tranquille  :  voyez  si  vous  voulez  me  suivre,  et 
venir  au  bout  de  l'univers,  j'y  suis  résolue  :  si  vous 
me  refusez,  votre  am.our  est  foibîe,  et  votre  cœur 
n'est  pas  digne  de  m.oi.  » 

Ce  projet  m'élonna  ;  maisy  ne  voulant  pas  m'op- 
poscr  avec  trop  de  vivacité  à  son  sentiment,  je  lui 
représentai  les  engaqemens  qu'elle  avoit  avec  son 
mari,  l'écial  que  feroit  son  départ,  j'aioutai  que 
ma  fortune  ne  me  nermettot  pas  de  l'expo'cr  '^ans 
un  pays  où  je  n'avois  aucune  ressource.  El!'' 
m'crou^a  ^ans  m 'interrompre,  et  quand  j'eus  cessé 
de  parler  : 
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(i  J'ai  tout  prévu,  répHqua-t-elle  ;  ks  engagemcns 
que  j  aî  avec  mon  mari  ne  sont  à  mes  yeux  qu'une 
convention  civile.  Je  n'ai  point  d'enfans  ;  j'ai  fait 
la  fortune  de  mon  mari  par  les  biens  que  je  lui  ai 
apportés,  et  que  je  !lui  laisse  ;  mais  je  suis  maîtresse 
de  vendre  des  habitations  considérables  que  j'ai  à 
la  Jamaïque.  C'est  là  que  nous  irons  d'abord.  Nous 
porterons  les  fonds  que  nous  en  aurons  retirés  dans 
les  lieux  qui  vous  plairont  le  plus  ;  les  nations  me 
sont  égales  ;  celle  que  vous  choisirez  deviendra  ma 
patrie.  Je  ne  vis  que  pour  vous,  l'éclat  de  mon 
départ  m'intéresse  peu'.'  Mais  parlez-m.oi  vous-même 
avec  siîîcénté  :  regrettcricz-vous  votre  pays?  Un  tel 
attachement  seroit  bien  éloigné  de  l'amour,  et  même 
de  la  raison,  Songez-voiLs  que  ce  même  pays  vous 
a  proscrit  pour  avoir  eu  des  sentimens  dont  la  pri- 
vation vous  eût  déshonoré?  Pcul-on  regretter  des 
hoinm.es  dont  les  idées  sont  si  fausses  et  si  mépri- 
sables ? 

((  Si  vous  m'aimez,  je  dois  vous  suffire  ;  l'amour 
doit  détrujie  tous  les  préjugé?.  Mon  projet,  qui  est 
au-dessus  du  caractère  de  vos  Françoises,  peut  vous 
étonner  :  ainsi  je  n'exige  pas  votre  parole  dans  ce 
moment  ;  je  vous  donne  huit  jours,  pondant  lerquel-î 
je  vous  verrai  sans  vous  faire  la  moindre  question 
sur  le  ipîîrti  que  ]c  vous  propose.  » 

En  achevant  ces  mots  elle  me  quitta,  et  me  la\?sa 
dans  un  trouble  et  un  e'fibarras  inexprimables.  La 
probité   étoit   révoltée   du   pavii  que  me  propo"oit 
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Milady  ;  mais  l'excès  de  son  amour  m'aîtendrissoit 
et  redoubloit  mon  attachement  pour  elle.  Je  voyois 
avec  douleur  que  mon  refus  alîoit  forcer  Milady  à 
un  éclat  affreux  pour  elle  et  pour  moi. 

Dans  cette  situation,  j'allai  voir  l'abbé  Dubois, 
qui  depuis  a  été  cardinal,  et  qui  étoit  alors  chargé 
à  Londres  des  affaires  de  France,  il-s'aperçut  de 
vp.on  trouble  et  me  pressa  de  lui  en  dire  le  sujet. 

Son  caractère,  qui  le  portoit  plus  à  l'intrigue  qu'à 
la  négociation,  lui  avoît  fait  découvrir  mon  aven- 
ture ;  il  m'en  avoit  souvent  parlé,  et  je  ne  lui  avois 
répondu  que  ce  qu'il  est  permis  à  un  honnête  homme 
de  dire  pour  faire  respecter  son  goût  et  prévenir  les 
questions. 

L'abbé,  qui,  de  tous  les  hommes,  étoit  celui  qui 
avoit  la  plus  mauvaise  opinion  des  ferrmes»  attendu 
l'espèce  de  celles  avec  lesquelles  il  avoit  toujours 
vécu,  n'auroit  pas  eu  grand  égard  pour  Milady 
même,  mais  il  en  avoit  pour  moi  ;  c'est  pourquoi  je 
m'ouvris  à  lui  dans  cette  occasion. 

L. 'affaire  lui  parut  importante. 

Tout  est  parti  en  Analeterre,  et  les  femmes  sont 
aussi  3tfacftées  que  les  hommes  à  l'un  ou  l'autre  de 
ceux  qui  la  divisent  ordinairement.  Milady  éto^t 
fory,  et  le  récent  avoit  intérêt  dans  ce  moment  de 
les  ménager.  L'abbé,  qui  sentit  la  conséquence  d'un 
éclat  causé  par  un  François  dans  les  circonstances 
prérentes  de  sa  néooc'atfcn,  ne  TiéçAwe^  rien  Donr 
ra'engager  à  repasser  promplement  en  FraTKe.  je  hii 
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représerriai  les  risques  de  mon  retour  seLis  avoir 
accommodé  mon  aftairc.  Il  m'ourit  une  leUre  pour 
M.  le  duc  d'Orléans,  et  m'assura  que  ce  prince 
feroù  terminer  mon  ailaire  à  ma  saiisfaction.  Il 
ajouta  mênje  les  menaces,  voyant  que  je  balançois 
à  suivre  ses.  conseils  ;  et  les  menaces  de  la  politique 
sont  assez  communénent  sérieuses.  En  un  mot, 
l'abbé  me  força  de  partir  sans  voir  Milady,  et  me 
permit  simplement  de  lui  écrire.  Je  lui  écrivis  dans 
llos  fermes  les  plus  passionnés  ;  je  lui  marquai  le 
regret  que  j'avois  de  la  quitter  ;  je  l'assurai  que  les 
reproches  que  j'aurois  à  me  faire  cvi  aôceptant  ses 
dernières  propositions  s'cpposoient  trop  aux  sen' 
timens  d  un  homme  d'honneur,  et  m.'obîigcoient  à 
partir  pénétré  de  ses  bontés,  dont  je  ccnserverois  un 
souvenir  éternel. 

Mon  retour  fut  heureux,  le  régent  fut  «rnsible  à 
ma  situation,  comme  l'abbé  me  l'avoit  assuré,  et 
mon  alïaire  fut  heureusement  et  promptement  ter- 
minée. Peu  de  jours  après  mon  retour  à  Paris,  je 
reçus  une  lettre  de  Miî^dy,  oij  tout  ce  que  l'amour 
outragé  peut  inspirer  étoit  exprime.  E.'le  finissoit 
par  me  dire  un  éternel  adieu,  et  j'appris  fort  peu  de 
temps  après  qu'elle  s'étoit  elle-même  donné  la 
mort.  Cette  nouvelle  me  plongea  dans  la  plus  vive 
douleur  ;  je  ne  fus  plus  sensible  au  plaisir  de  me 
retrouver  dan?  ma  patrie,  je  m'accusai  cent  fois  de 
barbarie. 

L'image  de   l'infortunée   Milady  étoit   toujours 
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présente  à  mon  -esprit,  et  même  aujourd'hui  je  ne 
me  la  rappelle  point  sans  émotion. 

Cependant  mes  amis  n'oublièrent  rien  pour  -une 
tirer  de  la  retraite  où  je  m'obstinois  à  vivre  et  pour 
dissiper  les  noires  impressions  d^une  mélancolie  dont 
ils  craignoient  les  suites  pdbr  moi.  Je  me  prêtai 
d'abord  par  complaisance  à  leurs  empressem.ens  et 
à  leurs  conseils,  et  bientôt  je  m'y  livrai  par  raison. 
Outre  les  motifs  de  chagrin  qui  m'étoicnt  parti- 
culiers, on  contracte  en  Angleterre  un  air  sérieux 
que  l'on  porte  jusque  dans  les  plaisirs.  Le  mal 
m'avoit  un  peu  gagné  ;  il'air  et  le  commerce  de 
France  sont  d 'excellons  remèdes  contre  cette 
maladie. 

Aussitôt  que  je  m.e  fus  rendu  à  la  société,  mon 
goût  pour  les  femmes  se  réveilla  ;  mais  je  fus 
d'abord  assez  embarrassé  de  ma  personne,  je 
retrouvai  heureusement  quelques-unes  de  mes  an- 
ciennes maîtiesses  assez  comolai^antes  cour  moi.  je 
VIS  bien  qu'on  peut  compter  sur  la  constance  des 
femmes,  quand  en  n'en  exige  pas  même  l'apparcnoe 
de  la  fidélité.  Cependant  une  conquête  nouvelle 
métOit  nécessaire,  et  je  me  trouvois  dans  un  assez 
grand  embarras. 

Après  un  an  d'absence,  c'étoit  une  e.^pècc  de 
début  ;  on  étoit  attentif  au  choix  que  j'allois  fa^re  : 
de  ce  choix  seul  pouvoient  dépendre  tous  m.es  succès 
à  venir. 

M"'*  de  Limeuil  me  parut  d'abord  la  seule  femme 


PREMIÈRE    PARTIE  97 

dif^ne  de  mes  soins  ;  mais  la  réflexion  sut  réprimer 
ce  premier  transport.  Elle  étcit  jeune,  elle  passoit 
pour  soge,  et  il  falloit  qu'elle  le  fût,  car  on  n'avoit 
point  encore  parlé  d'elle.  L'attaquer  et  ne  pas 
réussir,  c'étoit  me  perdre  ;  un  homme  à  la  mode  ne 
do:t  jamais  entreprendre  que  des  conquêtes  sûres. 
Tandis  que  je  combattois  par  ces  réflexions  judi- 
cieuses le  goût  que  je  me  sentois  pour  M'"°  de  Li- 
meuil,  j'entendis  parler  dans  plusieurs  maisons  de 
re<;prit,  des  agrémens  et  surtout  du  mérite  de 
M'""  de  Tonins.  On  citoit  sa  maison  comme  la 
soc'élé  des  gens  les  plus  aim.ables  de  Pans  ;  c'étoit 
une  faveur  que  d'y  être  admis.  Non  seulement  les 
hommes  de  la  meilleure  compagnie  'lui  faisoient  une 
cour  assidue,  on  voyoit  mêm.e  les  femmes  les  plus 
respectables  s'empresser  à  devenir  ses  complai- 
santes. On  m'offrit  de  m'y  présenter,  et  je  l'ac- 
ceptai. 

M"'"  de  Tonins  me  reçut  poliment.  Je  la  trouvai 
au  milieu  d'un  cercle  de  quelques  beaux  esprits  et 
de  gens  du  monde,  donnant  le  ton.  et  se  faisant 
écouter  avec  attention. 

Je  trouvai  réellement  beaucoup  de  ce  qu  on 
appelle  esprit  dans  le  m.onde  à  M'"*  <^  Tonins  et  à 
quelques-uns  de  sa  petite  cour,  c'est-à-dire  beau- 
coup de  facilité  à  s'exprimer,  du  brillant  et  de  la 
légèreté  ;  mais  il  me  parut  qu'ils  abusoîent  de  ce 
dernier  talent.  ^ 

La  conversation  que  j'avois  interrompue  étoit  une 
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esi^èce  de  dissertation  métaphysique.  Pour  cgr.ycr  la 
maiière,  M^^  de  Tonins  eî  ses  favoris  avoieiît  som 
fl?  répandre  dans  leurs  discours  savans  un  grand 
noinbre  de  traits,  d'épigrarp.mes,.  et  malheureusement 
des  poinî<"s  assez  trivialeà.  Ce  bizarie  mélange 
m'étonna.  j'élois  mécontent  de  moi-même  de  ne 
pouvoir  m'en  amuser.  Ils  rioicnt  ou  appiaudissoient 
tous  avec  tant  d'excès,  au  moindre  mot  qui  se  pro- 
icroit,  que  je  crus  de  bonne  foi  que  c'étoit  ma  faute 
si  je  n'admirois  pas  aussi. 

Je  demandai  à  M™^  de  Tonins  la  permission  de 
5ui  faire  souvent  ma  cour  ;  elle  me  l'accorda  et  me 
pria  niêm.s  à  souper  pour  le  lendemain. 

M"'^  de  Tonins,  peur  se  délivrer  de  rimpciti;?.'té 
des  devoirs  et  se  donner  une  plus  grande  considé- 
ration, jouoit  la  mauvaise  santé,  et,  en  conséqucaïce, 
sortoit  -rarement'  de  chez  elle.  Sa  maison  étoit  le 
rendez-vous  de  tous  ceux  qu'elle  avoit  admis  à 
!  honneur  de  lui  faue  leur  cour,  je  ne  manquai  r-'^ 
de  m'y  rendre  de  bonne  heure  le  lendemain,  re- 
trouvai à  peu  près  la  même  compagnie  que  la  veille; 
les  propos  furent  aussi  les  mêmes.  Au  bout  d'urc 
heure  je  m'aperçus  que  la  conversation  languisse,  t  ■ 
je  proposai  une  par'ie  de  jeu,  moins  par  goût  que  -  ar 
habitude  de  voir  jouer.  M'"*  de  Tonins  me  du  cm 
le  jeu  étoit  absolument  banni  de  chez  eHe,  qu'il  b'.' 
convenoit  qu'à  ceux  qui  ne  savent  ni  penser  ri 
parler. 
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((  C'est,  ajoula-t-elle,  un  amusement  que  Toisi- 
veié  et  rifjncrance  ont  rendu  nécessaire.  » 

Ce  discours  était  fort  sensé;  mais  malheureu- 
sement M""  de  Tonins  et  sa  société  étoient,  malgré 
tout  leur  esprit,  souvent  dans  le  cas  d'avoir  besoin 
du  jeu,  et  iis  éprouvoient  que  ia  nécessité  d'avo-r 
toujours  de  l'esprit  est  ausi  importune  que  celle  de 
jnuer  tonjours. 

Le  jeu  devint  la  matière  d'une  dissertation  qui 
dt.ia  jusqu'au  souper.  Les  discours  de  la  table 
étoient  d'une  autre  nature  ;  toute  dissertation  et 
même  toute  conversation  suivie  en  étoient  bannies. 
11  n'étoit  pour  ainsi  dire  permis  de  parler  que  par 
bons  mots.  M""*  de  Tonins  et  ses  adorateurs  partirent 
en  même  temps  :  ce  fut  un  torrent  de  pointes,  de 
saillies  bizarres  et  de  rires  excessifs.  On  tiroit  l'élixir 
des  moins  mauvais  ;  on  renchérissoit  sur  les  plus 
obscurs. 

Je  cherchois  à  entendre  et  à  pouvoir  dire  qur^que 
chose  ;  mais,  lorsque  j'avois  trouvé  un  met,  je 
m'apcrcevois  que  la  conversation  avoit  déjà  changé 
d'objet.  ïe  voulus  prier  celui  qui  é^oit  à  coté  de  moi 
de  me  tirer  de  peine  et  de  m'aider  du  moins  à 
entendre  ce  qu'on  disoit.  Il  me  fît  en  riant  un  dis- 
c-'iirs  beaucoup  moins  intéllirible  que  tvous  ceux 
qu'on  avoit  tenus  jusqu'alors.  Le»  rire  étonnant  qu'il 
excita  ne  servit  qu'à  me  déconcerter,  et  je  fus  tente 
un  moment  de  le  prendre  au  sérieux  ;  mais,  crai- 
gnant de  me  donner  un  ridicule,  je  pris  le  parii  de 
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répondre  sur  un  pareil  ton,  quoique  je  le  trouvasse 
détestable. 

je  me  livrai  à  ma  vivacité  naturelle,  je  répliquai 
par  quelques  traits  assez  plaisans  à  ceux  qu'on  me 
lançoit  :  M'""^  de  Tonins  y  applaudit  ;  chacun  suivit 
son  exemple,  et  je  devins  le  héros  de  la  plaisanterie 
dont  j'étois  auparavant  la  victime. 

Le  souper  finit  bientôt  après. 

On  paria  alors  de  deux  romans  nouveaux  et  d'une 
com.édie  que  l'on  jouoit  depuis  quelques  jours  ;  on 
me  demanda  mon  avis.  Comme  ]'ai  toujours  été 
plus  sensible  au  beau  qu'au  plaisir  de  trouver  des 
défauts,  je  dis  naturellement  que  dems  les  deux 
romans  j'avois  trouvé  beaucoup' de  choses  qui 
m'avoient  fait  plaisir,  et  que  la  comédie,  sans  être 
une  pièc»,  avoit  de  grandes  beautés. 

Mme  de  Tonins  prit  la  parole  pour  faire  la  cri- 
tique de  ce  que  je  venois  de  louer.  Je  voulus  défen- 
dre mon  sentiment,  et  je  cherchai  des  yeux  quel- 
qu'un qui  pût  être  de  mon  avis.  J'ignorais  qu'il  n'y 
en  avoit  jamais  qu'un  dans  cette  société.  Mme  de 
Tonins,  peu  accoutumée  à  la  contradiction,  soutint 
son  opinion  avec  aigreur,  et  la  compagnie  en  choeur 
app'laudissoît  sans  cesse  à  tout  ce  qu'elle  disoit. 

Je  pris  'le  parti  de  me  taire,  m'apercevant  un  peu 
trop  tard  que  le  ton  de  cfette  petite  république  étoit 
de  blâmer  généralement  tout  ce  qui  ne  venoit  pas 
d'elle  ou  qui  n' étoit  pas  sous  sa  protection. 

Je  reconnus  cette  venté  à  l'éloge  qu'on  fit     de 
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trois  ou  quatre  ouvrages  qui  m'a'^^oicnî  paru,  ain:! 
qu'au  public,  au-dessous  du  médiocre,  je  résolus 
donc  de  me  conduire  à  l'avenir  en  conséquence  de 
cette  <lécouverte. 

Ce  qui  me  rendit  encore  plus  complaisant  pour 
le  sentiment  de  M'""  de  Tonins  fut  ceux  qu'elle 
m'inspira.  Sans  être  absolument  jeune,  elle  étoit  en- 
core aimable  ;  d'ailleurs,  la  considération  où  eiie 
vivoit,  quoique  assez  peu  méritée,  étoit  ce  qui  pi- 
quoit  mon  goût. 

L'opinion  nous  détermine  presque  aussi  souvent 
que  l'amour. 

Mme  de  Tonins  étoit  à  la  mode,  ci  dès  lors  elle 
me  paroissoit  charmante.  Le  respect  que  l'on  avoit 
pour  elle  ne  laissoit  pas  de  m'inpcscr,  et  je  fus  un 
peu  embarrasé  sur  ma  démarché  :  je  pris  enfin  mon 
parti.  J'arrivai  un  jour  chez  elle  de  si  bonne  heure 
que  je  la  trouvai  seule,  et  je  lui  déclarai  mes  senti- 
mens. 

M""*  de  Tonins  ne  fut  ni  offensée  ni  embarrassée 
de  ma  déclaration. 

u  Je  n'emploierai  point  avec  vous,  me  dit-elle, 
la  dissiiiiulaticn  si  ordinaire  aux  fcmmees  en  pa- 
reille occasion  ;  je  suis  sensible  à  votre  hommage. 
Votre  figure  me  plaît,  j'estime  votre  caractère,  et 
votre  esprit  m'am.use  ;  mais,  avant  d'écouter  vos 
sentimens,  il  faut  que  vous  soyez  instruit  des  miens, 
et  c'est  déjà  vous  donner  une  très  grande  marque 
de  confiance. 


1  02  CONFESSIONS  DU  COMTE  DE  *^  * 

«  II  y  a  deux  choses  auxqueiies  je  suis  égale- 
ment sensible,  et  que  je  prétends  concilier,  quoi- 
qu'elles paroissent  irialliables,  le  piai-;ir  et  'la  consi- 
dération. Par  le  genre  de  vie  que  j  ai  embrassé,  je 
me  suis  fait  d'avance  une  rciraiîe  honorable,  lors- 
qu'il ne  me  sera  plus  permis  de  prétendre  ni  à  là 
jeunesse  ni  à  la  beauté. 

((  Une  femme  n'a  point  alors  d'autre  parti  à  pren- 
dre que  le  bel  esprit  ou  la  dévotion.  Le  dernier  par- 
ti est  trop  contraire  à  mon  goût,  et  je  ne  le  soulien- 
drois  pas  ;  au  heu  qu'en  embrassant  celui  du  bel 
esprit,  je  puis  jouir  dès  aujourd'hui  de  la  considéra- 
tion, sans  être  obligée  de  renoncer  aux  plaisirs, 
dans  lesquels  je  veux  apporter  toute  la  décence  pos- 
sible. Il  y  a  peu  de  femmes  qui  ne  fussent  flattées 
de  votre  hommage,  et  peut-être  n'en  fissent  gloire  ; 
pour  moi,  en  prenant  un  amant,  je  n'en  veux  pas 
Téclat.  )) 

J'approuvai  1-e  plan  de  Mme  de  Tonms  ;  ]e  me 
jetai  à  ses  genoux,  et  je  lui  promis  une  discrétion  in- 
violable, si  elle  m'accordoit  ses  bontés. 

«  Doucement,  monsieur,  me  dit-elle,  il  faut  que 
vclre  conduite  me  prouve  vos  sentimens.  » 

Dans  ce  moment  il  arriva  du  monde,  et  je  sortis. 
J'allai  quinze  jours  de  suite  chez  Mrne  de  1  orins 
sans  pouvoir  vaincre  sa  résistance.  El  Le  crut  à  la  It-h 
mon  ar-îour  si  sincère  qu'elle  con:entit  à  me  rendre 
heureux.  Nous  vécûmes  ensemble,  dans  le  plus 
grand  mystère,  pendant  plus  d'un  mois  ;  la  société 


PREMIÈRE    PARTIE  103 

s'aperçut  cn5n  de  notre  intelligence,  et  me  marqua 
sur-ie-champ  autant  d'égards  que  M°°  de  Tonins 
m'en  témoignoit.  On  m.e  trouva  mille  fois  plus  d'es- 
prit qu'auparavant  ;  mais  j'étois  peu  sensible  à  la 
gloire  du  bel  esprit.  Autrefois  les  gens  de  condition 
n'osoienl  y  aspirer  ;  ïi  sentoient  qu'ils  ne  prenoient 
pas  assez  le  som  de  cultiver  leur  esprit  pour  la  mé- 
riter ;  mais  ils  a  voient  une  considération  particuliè- 
re et  une  espèce  de  respect  pour  les  gens  de  lettres. 
Les  gens  de  condition  se  sont  avises  depuis  de  vou- 
loir courir  la  carrière  du  bel  esprit,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  bizarre,  c'est  qu'en  même  temps  ils  y  ont 
attaché  un  ridicule,  j'étois  bien  éloigné  d'avoir  un 
sentim.ent  si  faux,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  avcit 
personne  qui  ne  dût  êti^e  honoré  du  litre  d'homme 
d'esprit  et  de  lettres  ;  mais  je  me  sentois  ni  talent 
ni  étude. 

La  fureur  de  jouer  !la  comédie  régnoit  alors  à 
Paris  ;  on  4rouvoit  partout  des  théâtres.  La  société 
de  M'"^  de  Toni^is  prenoit  le  même  pbisîr  et  portoît 
l'ambition  plus  haut.  Pour  comble  de  ridicule,  en 
n'y  vouloit  jouer  que  du  neuf  ;  presque  tous  les 
acteurs  éîoient  auteurs  des  pièces  qu'ils  jouoient. 

Nos  représentations,  car  je  fu?  bientôt  admis 
dans  la  troupe,  étoient  d'un  ennui  mortel  ;  on  se 
dissimuloit  :  noue  applaudissions  tout  haut,  et  nous 
nous  ennuyions  tout  ba^.  M™  de  Tonins  m'obligea 
aussi  de  faire  une  com.édie.  l'eus  beau  lui  représen- 
ter combien  j'étoi<;  incapable  ;  elle  blâma  cette  mo- 
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destie,  et  m'assura  qu'avec  ses  conseils  je  ferois 
d'exceilens  ouvrages.  Je  n'en  crus  rien  :  mais  par 
complaisance  je  me  mis  à  travailler. 

Dans  ce  temps-là,  Dufresny,  qui  étoit  un  peu  en- 
gagé dans^iotre  société,  nous  proposa  d'essayer  sur 
notre  théâtre  sa  comédie  du  Mariage  jaii  et  rompu, 
avant  de  la  donner  au  public  ;  on  l'accepta,  et  on 
la  joignit  à  la  mienne.  Dix  ou  douze  spectateurs 
choisis  furent  admis  à  cette  représentation  ;  ma  piè- 
ce réussit  au  m.!eux,  celle  de  Dufresny  fut  trouvée 
détestable,  je  fus  moi-même  indigné  d'un  )uge- 
m'ent  si  déraisonnable  ;  je  pris  seul  le  parti  de  la  co- 
médie de  Dufresny. 

La  dispute  s'échauffa  tellement  à  ce  sujet  que 
M""^  de  Tonins  voulut  absolument  faire  donner  ma 
pièce  aux  comédiens  françois  en  même  temps  que 
le  Mariage  fait  et  rompu.  Je  voulus  en  vain  m'y 
op|x>ser,  et  'lui  présenter  que  c'étoit  un  ridicule  de 
plus  que  je  me  donnerois,  que  les  gens  de  mon  état 
n'étoient  point  faits  pour  devenir  auteurs,  parce 
Qu'ordinairement  ils  n'y  réuss.ssent  pas,  et  que.  s'ils 
l'étoient  par  complaisance  pour  l'amusement  d'une 
sociétés,  ils  ne  dévoient  jamais  se  donner  en  public. 
M"*^  de  Tonins  me  cita  quelques  exemples  de  gens 
à  peu  près  de  ma  sorte  qui  avoient  bravé  avec  suc- 
cès ce  préjugé,  et  me  promit  que  jamais  on  ne  me 
connoîtroit  pour  l'auteur  de  cette  pièce, 

Ouoioue  ces  raisons  ne  fussent  que  spécieuses,  il 
fallut  céder  et  me  soumettre  à  tout.  Les  deux  pièces 
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furent  jouées  à  quelques  jours  de  distance.  Cclie  de 
Dufresny  fut  applaudie  comme  elle  le  méritoit  : 
elle  est  restée  au  théâtre,  et  le  public  la  revoit  tou- 
jours avec  plaisir  ;  et  ma  comédie,  dont  en  ne  con- 
noissoit  point  l'auteur,  fut  trouvée  fort  ennuyeuse. 
Le  parterre,  désespéré  de  ne  pouvoir  s'y  intéresser, 
'  ni  rire,  ni  même  siffler,  fut  réduit  à  bâiller.  Le  bon 
ton  et  l'esprit  qu'on  admiroit  chez  M'""  de  Tonins 
ne  firent  point  d'effet  au  théâtre.  Point  d'action, 
peu  de,  fond,  quelques  portraits  de  sociétés  qui  ne 
pouvoient  pas  être  entendus,  et  qui  ne  valoient  guè- 
re la  f>eme  de  l'être,  ne  faisoient  pas  une  pièce 
qu'on  pût  hasarder  en  public.  Je  vis  clairement  que 
les  gens  du  monde,  faute  d'étude  et  de  talent  exer- 
cé, sont  rarement  capables  de  former  un  tout,  tel 
que  le  théâtre  l'exige,  ils  composent  comme  ils 
jouent,  mal  en,  général,  et  passablement  dans  quel- 
ques endroits.  Ils  ont  quelques  parties  au-dessus  des 
comédiens  de  profession,  mais  le  total  du  jeu  et  de 
la  pièce  est  toujours  mauvais  :  l'inteHigence  géné- 
rale de  toute  l'action  et  le  concert  ne  s'y  trouvent 
jamais. 

Le  dépit  de  me  voir  auteur  malgré  moi,  la  néces- 
sité d'admirer  tout  ce  qui  émanoit  de  notre  société, 
et  surtout  de  M'""  de  Tonins,  me  dégoûtèrent  bien- 
tôt et  d'elle  et  du  bel  esprit.  Ce  fut  alors  que  je 
commençais ,  à  connoître  véritablement  M'°*  de 
Tonins  et  sa  petite  cour. 

Je  m'aperçus  que  chaque  société,  et  surtout  cel- 
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les  de  bel  esprit,  croient  ccmpo&sr  le  public,  et  que 
j'avois  pris  pour  une  approbation  générale  le  senti- 
ment de  quelques  personnes  que  les  airs  imposans 
et  !a  conF.ance  de  M"*  de  Tonins  avoieiit  prévenueis 
et  séduites.  Le  public,  loin  d'y  applaudir,  s'en 
moquoit  naulemenî.  Le  droit  usurpé  de  juger  sans 
appel  les  hommes  et  les  ouvrages,  notre  mépris 
afrecté  pour  ceux  qui  réduisoient  notre  société  à  sa 
juste  valeur,  étoient  autant  d'objets  qui  excitoient 
la  plaisanterie  et  la  satire  publiques. 

Outre  ces  ridicules  que  je  partageois  en  commu- 
nauté, on  m'en  donnoit  encore  de  particuliers.  On 
prétendoit  que  M"^  de  Tonins,  qui  donnoit  de  l'es- 
prit à  qui  il  lui  plaisoit,  n'en  pouvoit  pas  rcifuser  à 
celui  qui  avoit  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces. 
D'ailleurs  notre  société  n'étoit  pas  moins  ennuyeuse 
que  ridicule  ;  j'étois  étourdi  et  excédé  de  n'enten- 
dre parler  d'autre  chose  que  des  comédies,  opéras, 
acteurs  et  actrices.  On  a  dit  que  îe  dictionnaire  de 
l'Opéra  ne  renfermoit  pas  plus  de  six  cents  mots  ; 
celui  des  gens  du  m.onde  est  encore  plus  borné. 

Tous  ces  bureaux  ce  bel  esprit  ne  servent  qu'à 
dégoûter  le  génie,  rétrécir  l'esprit,  encourager  les 
m.édiocres,  donner  de  l'orgueil  aux  sots  et  révolter 
le  public.  Je  cédai  au  dépit,  et  quittai  M""  de  To- 
nms  assez  brusquement.  Je  rentrai  dans  le  monde, 
bien  convaincu  que  toute  la  société  tyrannique  et 
entêtée  de  l'esprit  doit  être  odieuse  au  public,  et 
souvent  à  charge  à  elle-même. 
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Pour  me  guérir  radicalement  et  me  dégager  la 
tête  de  toutes  les  vapeurs  du  bel  esprit,  je  résolus  de 
vivre  quelque  temps  dans  la  Enûnce,  et  ce  remède 
me  réussit  ;  mais  il  n'étoit  pas  sûr,  et  je  reconnus 
que  j'avois  eu  jusque-là  sur  les  financiers  des  idées 
très  fausses  à  bien  des  égards. 

La  finance  n'est  point  du  tout  aujourd'hui  ce 
qu'elle  étoit  autrefois.  Il  y  a  eu  un  temps  où  un 
homme.^de  quelque  espèce  qu'il  fût,  se  jetoit  dans 
les  affaires  avec  une  ferme  résolution  d'y  faire  for- 
tune, sans  avoir  d'autres  dispositions  qu'un  fonds  de 
cup.dité  ef  d'avance  ;  nulle  délicatessie  sur  la  bas- 
sesse des  premiers  emplois  ;  le  cœur  dégagé  de 
tous  scrupules  sur  les  moyens  et  inaccessible  aux  re- 
mords après  le  succès.  Avec  ces  qualités  on  ne  man- 
quait pas  de  réussir.  Le  nouveau  riche,  en  conccT- 
vant  ses  premières  mœurs,  y  ajoutoit  un  orgueil  fé- 
roce dont  ses  trésors  étoient  la  mesure  ;.  il  étoit 
humble  ou  insolent,  suivant  ses  pertes  eu  ses  gains, 
et  son  rnérite  étoît  à  ses  propres  yeux,  comme  l'ar- 
gent dont  il  otoit  idolâtre,  sujet  à  l'augmentation  et 
au  décri. 

Les  financiers  de  ce  temps-là  étoient  peu  com- 
municaîifs  ;  la  dénance  Leur  rendoit  tous  les  hom- 
mes suspects,  et  la  haine  publique  meîtoit  encore 
une  barrière  entre  eux  et  la  société. 

Ceux  d'aujourd'hui  sont  très  diiTérens.  La  plu- 
part, qui  sont  entrés  dans  la  finance  avec  une  fortune 
faite  ou  aivancée,  ont  'pu  u^ie  éducation  soignée,  qui 
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en  France  se  proportionne  plus  aux  moyens  de  se 
Ha  procurer  qu'à  la  naissance,  il  n'est  donc  pas 
étonnant  qu'il*  se  trouve  parmi  eux  des  gens  fort 
aimables,  il  y  en  a  plusieurs  qui  aiment  et  cultivent 
les  lettres,  qui  sont  recherchés  par  la  meilleure 
compagnie  et  qui  ne  reçoivent  chez  eux  que  celle 
qu'ils  choisissent. 

Le  préjuge  n'est  plus  le  même  à  l'égard  des 
financiers  :  on  enf  fait  encore  des  iplaisanteries  d'ha- 
bitude, mais  ce  lîe  sont  plus  djs  ces  traits  qui  par- 
taient autrefois  de  l'indignation,  que  les  traités  et 
les  affaires  odieuses  répandcient  sur  toute  la  finan- 
ce, je  sais  que  personne  n'a  encore  osé  en  parler 
avantage  u  sèment. 

Pour  moi,  qui  rapports  librement  les  choses  com- 
me elles  m'ont  frappé,  ]e  ne  cra.'ns  point  de  cho- 
quer les  préjuoés  de  ceux  qui  déclament  stupide- 
ment contre  la  finance,  à  qui  ils  doivent  peut-être 
leur  existence  sans  le  savoir. 

La  finance  est  absolument  nécessaire  dans  un 
Etat,  et  c'est  une  profession  dont  la  dignité  ou 
la  bassesse  dépend  uniquement  de  la  façon  dont 
ell0  est  exercée. 

En  donnant  à  ceux  qui  l'exercent  avec  honneur 
lies  justes  élosfes  qy'ils  méritent,  j'avoue  que  j'ai 
trouvé  plusieurs  financiers  qui  avoient  conservé  les 
rr;oeur?  de  leurs  ancêtres.  Cela  r^e  rencontre  Da^rni 
ceux  qui,  avec  un  cœur  bas,  ont  la  tête  trop  foible 
peur  soutenir  l'idée  de  leur  opulence.  De  ce  nom- 
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bre  sont  encore  plusieurs  de  ceux  qui  sont  les 
premiers  auteurs  de  leur  fortune.  Ces  deux  espèces 
de  financiers  sont  rampans,  insolens,  avares  et 
magnifiques;  c'est  m.ême  par  cet  endroit  que  j'ai 
d'abord  connu  la  finance. 

M.  Poncha'rd,  dont-le  hasard  me  fit  connoître 
lia  femme  dans  le  temps  que  je  cherchois  un  contre- 
poison au  bel  esprit,  étoit  précisément  ce  qu'il  me 
faîloit.  C'étoit  un  de  ces  nouveaux  parvenus.  Sorti 
de  la  bassesse,  il  étoit  monté,  par  degrés,  des  plus 
vils  em.plois  aux  plus  grandes  affaires,  il  étoit  in- 
téressé dans  toutes  celles  qui  se  faisoient,  et  il  ne 
lui  manqucit,  pour  décorer,  plutôt  que  pour  achever 
sa  fortune,  que  le  titre  de  fermier  général. 

Sa  femme,  qui  étoit  d'une  extraction  aussi  basse, 
en  avoit  toute  la  grossièreté,  qu'on  avcit  négligé 
de  corriger  par  l'éducation. 

Les  grandes  fortune?  se  commencent  souvent  en 
province  ;  mais  ce  n'est  qu'à  Paris  qu'elle  s'achè- 
vent et  qu'on  en  jouit. 

M.  Ponchard  avoit  achevé  de  gagner  à  Paris  un 
miliicn  d'écus,  et  sa  femme  lui  avoit  apporté  un 
million  de  ridicules.  Elle  n'étoit  plus  occupée  qu'à 
s'enrichir  encore  de  ceux  des  femmes  de  condition; 
mois  elle  n'en  s^isissoit  pas  les  grâces,  qui,  seules, 
les  font  pardofinor  à^ce['cs-ci.  Comme  elle  avoit 
rem.arqué  que  presque  toutes  les  femmes  du  mop.de 
avoient  des  amans,  elle  en  voulut  avoir  aus?i,  et  ce 
fut  dans  CCS  dispositions  que  je  la  trouvai.  Elle  me 
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jugea  digne  d'elle,  et  la  facilité  de  z<x  conquête 
me  déteïmina  d'auiant  plus  qu'elle  étoit  a3sez  bien 
de  sa  figure,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  aimaMc. 

Ciiaqufc  chose  a  sa  lan-'ue  ;  celle  de  l'opultnce 
m'étoit  inconnue,  et  j'eus  le  tenrvps  de  l'étudier 
sous  M.  Ponchard.  Il  ne  parloit  que  d'or  et  d'ar- 
gent, comme  un  gentilhomme  de  campagne  ne  parle 
que  de  généalogies.  l\  étoit  confiant  dans  ses  pro- 
pos ;  son  ton  étoit  décidé,  et  son  triomphe  étoit  à 
table,  dont  la  chère,  quoique  abordante,  ne  lais- 
foit  pas  d'être  délicate.  Il  y  avoit  aussi  du  goût 
dans  ses  meubles,  et  il  s'en  trouve  nécessairement 
dans  toutes  les  maisons  opulentes  de  Paris,  par  la 
facilité  que  les  gens  riches,  quelque  grossiers  quTls 
soient,  ont  d'avoir  à  leur  service  ou  à  leurs  ordres 
ceux  dont  la  profession  s'occupe  des  choses  de  goût. 
Mais,  comme  ce  goût  n'est  que  d'emprunt,  il  ne 
sert  souvent  qu'à  faire  mieux  sentir  la  crasse  pri- 
mitive du  maître  de  la  maison,  qu'on  ne  peut  pas 
façonner  comme  un  meuble. 

Pour  M"'"  Ponchard,  el'le  n'étoit  occupée  qu'à 
étudier  et  copier  les  grands  airs,  qu'elle  avoit  le 
m.alheur  de  prendre  toujours  à  gauche.  Quoiqu'elle 
l)'f,^.t  son  orgueil  >de  la  fortune  ds  son  mari,  e'ie 
rouirissoit  de  sa  personne. 

Je  fus  bientôt  lié  dars  tcute  la  finance  ;  ce  fut 
rin'i  que  je  connus  plusieurs  maisons  de  financiers, 
dont  je  ne  pouvois  pas  faire  une  comDaraiîon  qui 
fût  avantageuse  à  celle  de  M.  Ponchard. 

D'aiHeiirs,  pour  me  dégoûter  de  M"'  Ponchard, 
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il  ;.-uffiboit  d'elle-même;  peu  s'en  falloit  qu\i 
me  fît  regretter  M"'"  de  Tonins,  et  préférer  les 
ridicules  aux  dégoûts.  Elle  regardoit  un  arnan: 
comme  un  meuble,  et,  mon  hommage  îlatlant  sa 
vanité,  elle  vouloit  que  je  fusse  partout  avec  elle, 
jt:  ne  fus  pas  de  ce  sentiment-là,  et  bieniôt  je  com- 
mençai à  négliger  auprès  d'elle  des  devoirs  que 
je  n'avois  jamais  remplis  bien  exactement. 

j'étoîs  obligé  de  faire  ma  cour  ;  je  voulois  vivre 
avec  mes  amis,  et  M*^"  Pcnchard  devint  fort  mé- 
ccntcnte  de  ma  conduite. 

Une  financière,  aime  à  citer  souvent  un  homm^ 
de  la  cour  qui  lui  est  attaché,  mais  il  est  encore 
plus  flatteur  de  se  faire  voir  avec  lui  en  piriblic. 
L'on  fait  une  partie  de  campagne  ou  l'on  donne 
un  souper  ;  toutes  les  autres  femmes  ont  leur  amant, 
et  l'on  est  réduite  à  parler  du  sien.  Cette  situation 
peut  faire  du  tort  à  la  'longue  et  donner  de  mau- 
vaises impressions.  Il  est  bon  d'avoir  un  homme  de 
condition  pour  en  passer  sa  fantaisie,  et  n'y  pas 
retourner. 

'  Le  bon  sens  l'emporta  donc  à  la  fin  sur  la  va- 
nité, et,  sans  me  donner  congé.  M"'"  Ponchard  me 
donna  pour  associé  un  jeune  commis  qu'elle  f t 
entrer  dans  les  sous- fermes,  et  pour  qui  elle  étoît 
une  duchesse.  Je  me  gardai  bien  d'éclater  en  re- 
proches, je  la  quiltai  avec  autant  de  mystère;  je 
n'eus  pas  même  les  é<:;aids  de  rom.pre  avec  elle 
dans  les  formes,  et  nous  nous  trouvâmes  libres  et 
débarrassés  l'un  de  l'autre. 
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Malgré  l'extrême  disGipation.  qui  m'emportoit, 
je  ne  laissois  pas  de  me  faire  des  amis,  j'en  ai  dû 
quelques-uns  aux  plaisirs,  mais  je  puis  dire  que  je 
les  ai  conservés  par  mon  caractère. 

Le  goût  pour  des  maîtresses  doit  être  subordonné 
aux  devoirs  de  l'amitié,  on  y  doit  être  plus  fidèle 
qu'en  amour  ;  et,  Icrcque  j'ai  voulu  juger  du  carac- 
tère d'un  homme  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'étu- 
dier, je  me  suis  toujours  informé  s'il  avoit  conservé 
ses  anciens  amis.  Il  est  rare  que  cette  règle-là  nous 
trompe.  Je  n'en  ai  jamais  perdu  qu'un,  par  une 
aventure  assez  singulière  pour  qu'elle  mérite  d'être 
rapportée. 

Sénecé  étoit  un  de  ceux  avec  qui  je  n'ctois  lié 
que  par  les  plaisirs.  Le  fond  de  son  caractère  étoit 
une  facilité  et  une  bonté  qui  alloient  jusques  à  la 
(oiblesse.  Avec  un  cœur  naturellement  droit,  ses 
bonnes  et  ses  mauvaises  qualités  dépendo:ent  de  ses 
liaisons.  Il  ne  tenoit  à  rien  par  son  goût  et  se  livroit 
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à  tout  par  celui  des  autres  ;  on  lui  faisoit  accepter 
aussi  indifféremment  une  cérémonie  de  deuil  qu'une 
partie  de  plaisir  ;  il  assistoit  à  tout  et  n'imaginoit 
rien,  parce  qu'il  étoit  uniquement  déterminé  par 
l'envie  de  plaire.  11  n'étoit  jamais  embarrassé  que 
de  se  conformer  à  tous  nos  sentimens,  qui  n'étoient 
pas  toujours  aussi  uniformes  que  nos  goûts.  Sénecé 
étoit  enfin  le  plus  complaisant  des  amis  ;  i 'amour 
en  fit  un  esclave. 

Je  m'aperçus  que  depuis  un  temps  Sénecé  n'étoit 
plus  aussi  fidèle  à  nos  plaisirs  qu'il  l'avoit  toujours 
été.  Je  lui  en  parlai  ;  il  m'avoua  qu'il  étoit  amou- 
reux à  la  fureur  de  la  plus  aimable  et  de  la  "prus 
respectable  des  femmes. 

Les  éloges  des  amans  m'ont  toujours  été  fort 
suspects  ;  ceux  de  Sénecé,  qui  n'avoit  jamais  rien 
blâmé,  l'étoient  encore  davantage. 

Il  me  proposa  de  me  présenter  à  sa  maîtresse,  me 
dit  qu'il  lui  avoit  déjà  parlé  de  moi  comme  de  son 
ami  particulier,  et  que  j'en  serois  parfaitement  bien 
reçu.  J'acceptai  la  proposition,  et«]'y  allai  avec  lui 
CCI  )our-ilà  même. 

Ce  chef-d'œuvre  que  m'avoit  vanté  Sénecé  étoit 
une  femme  d'environ  quarante  ans,  qui  avoit  encore 
des  restes  de  beauté  sans  avoir  lamai?  ejd  d'agrémenj. 
11  lui  resioit  de  s^e»  anciens  charmes  un  air  un  peu 
plus  que  hardi,  qui  relevoit  merveilleusement  la 
fadeur  d'une  blonde  un  peu  hasardée. 

M""*  Domal,  c'étoit  son  nom,  me  fit  assez  d'ac- 
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cueil,  quoiqu'elle  m'insinuât  que  je  <Jevoiâ  êtïe 
sensible  à  une  préférence  qu'eile  me  donneit  sur 
beaucoup  de  personnes  qui  désnoient  d'être  admises 
cp.e?.  elle,  où  toute  Ja  compagnie  étoit  choisie.  Je  tus 
médiocrement  flatté  de  :1a  distinction  ;  je  ne  laissai 
pas  de  lui  répondre  poliment  ;  mais  je  n'avcis  pas 
envîe  d'abuser  de  la  perînission  qu'elle  me  donnoit, 
et  je  n'allai  chez  eile  dans  la  suite  que  pour  céder 
aux  importunités  de  Sénecé. 

Je  connus  bientôt  le  caraclère  de  M"'"  Dornal,  et 
je  jUs  indigné  de  voir  un  galant  hcmm.e  assez  aveugle 
pour  lui  être  attaché. 

Quoique  la  dame  Domal  fût  sans  naissance  et 
son  mari  un  homme  assez  obscur,  un^s,  de  ses  manies 
étoit  de  se  donner  pour  femme  de  condition,  et  d'en 
parler  aussi  souvent  que  tous  ceux  qui  en  importunent 
toujours  et  ne  persuadent  jamais.  Le  cercle  bniîant 
qui  se  rendoit  chez  elle  se  réduisoit  à  cmq  eu  six 
vieilles  joueuses  et  quelques  ennuyeux  qui  n'étoient 
bons  qu'à  vivre  avec  elles.  Pour  le  mari,  c'étoit  une 
espèce  d'imbécite  qu'on  faisoit  manger  en  parti- 
culier, quand  sa  présence  pouvoit  incommoder.  Cela 
ne  faisoit  pas  une  maison  fort  amusante  ;  mais, 
quand  la  compagnie  auroit  été  capable  de  m'y  atti- 
rer, la  maîtresse  étoit  faite  pour  en  écarter  tout  hon- 
nête homme.  C'étoit  un  composé  de  fausseté,  d'envie 
et  d'impertinence.  Elle  avoit  eu  plusieurs  amans 
dans  sa  jeunesse,  et  n'en  avoit  jamais  anné  aucun  ; 
elle  n'en  étoit  pas  digne,  son  cœur  n'étoit  fait  que 
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pour  le  vice.  Elle  aujou  cîé  trop  dapg-ereure  si  elle 
Ciit  eu  de  IVâpnc  ;  heureusement  elle  n'en  avait 
po:ni.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'y  préiendît,  elle  vou- 
ioii:  même  paroîtie  vive,  parce  qu'elle  s'imaginoii 
que  cela  lui  donnoil  un  air  de  jeunesse  et  d'esprit, 
Cl  Ja  vivacité  qui  n'en  vrcnt  pas  ajoute  encore  à  la 
sottise. 

je  ne  concevois  pas  raveuglcment  de  Sénecé,  ni 
qu'on  |uit  être  atiaché  à  une  femme  sans  jeunesse  et 
dont  l'âme  auroit  enlaidi  la  beauté  même.  Je  crus 
qu'il  étoil  du  devoir  de  l'amitié  d'ouvrir  les  yeux 
à  mon  ami  ;  un  atUcnemcnt  indigne  comincnec  par 
donner  un  ridicide  à  un  homme  et  fmit  par  le  rendre 
méprisable. 

Je  n'ignores  pas  qu'une  pareille  entreprise  étoit 
délicate  avec  un  homme  amoureux,  et  j'étois  fort 
embarrassé.  Ce  qui  me  détermina  fui  de  voir  qu'e 
Sénecé  rcm.poit  insensiblement  avec  ious  ses  amis, 
et  particulièrement  avec  sa  famille.  On  n'est  pas 
toujours  obligé  d'avo;r  ses  parens  pour  amir,  ;  mais 
il  est  déf.enl  de  vivre  avec  eux  comme  s'il:  l'étcient, 
et  àc  caclier  au  public  toutes  les  dissensions  domes- 
tiques. 

Sénecé  eut  avec  ?a  sœur,  qui  étoit  une  femme 
respectable,  UT^e  discussion  qui  dt  éclat  ;  tout  le 
monde  dor.'îoii;  le  tort  à  mon  ami,  'Ct  je  vis  claiTcment 
que  ce  scandale  étoit  Tcuvrage  ^c  la  Dornal.  Elle 
connoissoit  p-sci  la  ^^cîlité  ce  s^n  amant  pour 
craindre  qu'on  ne  '1^  lui  enlevât  ;  'elle  avoit  résolu 
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de  le  subjuguer,  et,  comme  elle  ne  se  croyoit  pas 
assez  jeune  pour  s  assurer  de  sa  constance,  elle  com- 
mença par  l'éloigner  de  tous  ceux  dont  les  conseils 
auroient  pu  dérairger  ses  projets.  J'eus  l'honneur  de 
ne  lui  être  pas  moins  suspect  qu'un  autre.  Elle  lit 
quelque  tentative  contre  moi  auprès  de  Sénecé  ; 
tnais,  soit  qu'elle  l'eût  trouvé  un  peu  trop  prévenu 
en  ma  faveur  et  qu'elle  craignît  une  indiscrétion  de 
sa  part  avec  moi,  soit  qu'elle  voulût  me  mettre  dans 
ses  intérêts,  il  n'y  eut  point  d'avances  et  de  bassesses 
qu'elle  ne  fît  pour  me  plaire.  Elle  ajouta  encore  par 
là  au  mépris  que  j'avois  déjà  pour  -elle. 

J'en  parlai  à  Sénecé,  et  ce  fut  sans. aucun  ména- 
gement. Je  lui  fis  sentir,  ou  plutôt  je  lui  représentai 
le  tort  qu'il  se  faisoit.  Apparemment  qu'il  avoit  déjà 
entendu  parler  désavaniageusement  de  sa  maîtresse  : 
car  il  m'interrompit  sur-le-champ. 

a  Je  vois,  me  dit-il,  que  vous  êtes  aussi  prévenu 
que  les  autres  contre  M"'*'  Domal.  Ne  m'est-il  pao 
permis  d'avoir  une  maîtresse,  et  ne  suis-je  pas  trop 
heureux  d'en  faire  mon  amie?  La  pauvre  M""^  Dor- 
nal  est  bien  malheureuse,  avec  les  sentimens  nobles 
qu'elle  a,  de  n'avoir  que  des  ^ennemis.  Vous  êtes 
plus  injuste  qu'un  autre  à  son  égard,  car  elle  vous 
aime,  et  je  suis  témoin  qu'eMe  n'a  rien  oublié  pour 
vous  plaire,  )) 

Je  laissai  Sénecé  dire  tout  ce  qu'il  voulut,  après 
quoi  je  repris  en  ces  termes  : 

«  Vous  savez  que  ma  morale  e?t  celle  d'un  hon- 
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nête  homme  et  d'un  homme  du  monde  qui  n'est 
jamais  sévère  sur  l'amour.  Puis-je  trouver  mauvais 
que  vous  soyez  amoureux  ?  Ce  seroit  reprocher  à 
quelqu'un  d'être  malade.  Quoique  votre  attache- 
ment paroisse  ridicule,  on  ne  doit  que  vous  plaindre, 
et  non  pas  vous  blâmer.  N'est-on  pas  trop  heureux, 
dites-vous,  de  trouver  un  ami  dans  sa  maîtresse  ? 
Oui,  sans  doute,  et  c'est  le  comble  du  bonheur  de 
goûter  avec  la  même  personne  les  plaisirs  de  l'arnour 
et  les  douceurs  de  l'amitié,  d'y  trouver  à  la  fois  une 
amante  tendre  et  un  ami  sûr  ;  je  ne  désirerois  pas 
d'autre  félicité.  Malheureusement  pour  vous,  c'est 
un  état  où  vous  ne  pouvez  pas  prétendre  avec  la 
Dornal.  Vous,  en  êtes  amoureux,  faites-en  votre 
maîtresse.  L'amour  est  un  mouvement  aveu.q;le  qui 
ne  suppose  pas  toujours  du  mérite  dans  son  objet, 
on  n'est  heureux  que  par  l'opinion  et  l'on  ne  dispose 
pas  librement  de  son  cœur  ;  m.ais  on  est  comptable 
de  l'amitié.  L'amour  se  fait  sentir,  l'amitié  se  mérite: 
ei!e  «st  'le  fruit  de  l'estirr.e.  La  Dornal  en  est-elle 
digne  ?  » 

je  fis  alors  à  Sénecé  le  portrait  de  sa  maîtresse  ; 
il  étoit  affreux,  car  il  ressemblait. 

((  On  est  bien  à  plaindre,  ajoutai-Je,  d'ain.er 
l'objet  du  mépris  universel  ;  mais,  quand  on  ne 
sruroit  se  "uérir  d'un  attachement  honteux,  il  faut 
du  m.oins  s'en  cacher,  et  il  semble  que  vous  affectiez 
de  vous  montrer  partout  avec  elle.  On  vous  voit 
ensemble  aux  spectacles,  sans  qu'ellle  puisse  trouver 
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d'autre  compagnie  €|ue  celle  que  vous  y  engagez 
par  surprise  ou  par  une  complaisance  forcée,  je  ne 
suis  poîiit  la  Giipe  des  polUesses  intéressées  de  votre 
maîtresse,  peut-être  n  a-t-elle  pris  ce  parti  ià 
qu'après  avojr  inulilement  essayé  de  me  détruire 
clans  Yotre  esprit  ;  jc  serois  même  fâché  qu'elles 
fussenJ;  smcères,  son  amitié  m.e  seroit  importune  et 
son  e-itime  désnonoranie.  j'ai  cru  devoir  Vous  parler 
avec  autant  de  force  et  de  franchise. 

«  D'aiHeurs,  comme  je  suis  Ile  seul  de  vos  an- 
ciens amis  qui  aille  dans  cette  maison,  je  sercis  au 
désespoir  qu'on  me  soupçonnât  d'approuver  votre 
commerce.  C'est  à  vous  d'accorder  votre  piaisir- 
avec  vos  devoirs;  satisfaites  vos  désirs,  mais  qu'une 
ferfime  ne  vous  arrache  ni  à  votre  famille  ni  à  vos 
amîs.  » 

Sénecé  demeura  un  peu  interdit  ;  il  me  répendit 
que,  si  je  la  conncissois  mieux,  j'en  prendrois 
d'autres  sentiment.  Enfin  il  me  parut  confus  et  plus 
afnicfé  que  converti. 

La  bonté  de  son  cœur,  qui  rcndoit  justice  à  mes 
inceritîons,  l'empccha  de  s'emporter  contre  nioi, 
comme  la  plupart  des  amans  l'auroient  fait  ;  m.ais 
il  n'en  parut  pas  p|u?  détaché  de  sa  maîtresse. 

îl  n'étoit  guère  convenable  que  je  continuasse 
d'aller  chez  \in<e  femme  doni:  je  penscis  aussi  mal  : 
je  cessai  mes  visitps  ;  je  n'y  allois  que  lorsque  Sénecé 
m'y  entraînoit.  Elle  m'en  fît  •  d'abord  quelques 
reproches;  niais  apparemrnent  qu'il  lui  rendit  compte 
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de  mes  ra&his  et  de  notre  ccnvtrsaticn,  car  die 
cr.angea  tout  à  coup  l'accueil  qu'elle  avoit  coutume 
de  me  faire,  et  me  marqra  une  haine  qui  étoit  aussi 
sincère  que  ses  premières  amitiés  avoient  été  fausses, 
j'en  fus  charmé,  et  Je  cessai  absoîiraient  d'y  aller. 

Cependant,  je  voycis  tcujcurs  Sénecé  ;  il  crai- 
gnoit  de  me  parler  de  sa  maîtresse,  et  je  ne  lui- en 
disois  pas  un  mot.  De  temps  en  temps  je  le  Ircuvoif; 
triste  et  pensif  ;  je  l'aimois  véritablement,  et  je 
m'intéressois  à  son  état.  Je  lui  demandai  un  jour  le 
sujet  de  son  chagrin  ;  son  embarras  me  lit  soup- 
çonner une  partie  de  îa  vérité.  Après  plusieurs 
défaites,  il  m'avoua  qu'il  avoit  quelquefois  des  a'itsr- 
cations  avec  sa  maîtresse,  et  qu  elle  le  traitoit  avec 
beaucoup  de  hauteur  et  même  de  dureté. 

((  C'est-à-dire,  lui  répondis-jc,  que  vous  êtes 
subjugué,  et  que  cette  femme-là  n'est  pas  contente 
d'avoir  un  amant  auquel  elle  ne  devait  plus  raison- 
nablement prétendre,  à  moins  qu'elle  n'en  devienne 
le  tyran.  » 

Je  voulus  lui  rappeler  alors  ce  que  je  lui  avois 
déjà  dit. 

((  Vous  ne  m'apprendrez  rien,  reprit-il  en  m'in- 
terrompant,  que  je  ne  sache  et  que  je  ne  m.e  sois 
dit.  je  sens  avec  vcus,  et  avec  tout  le  monde,  le 
mépns  qu'elle  mérite,  c'est  ce  qui  achève  mon 
malheur  ;  je  la  méprise  et  je  l'aime. 

—  Dans  ce  cas.  lui  répliquai-jp,  je  ne  puis  que 
vous  plaindre  ;  mais  j'imagine  qu'il  n'est  pourtant 
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pas   diincile   de   rompre   un    engagement   dont  on 
rougit. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-il,  je  la  redoute  : 
c'est  un  étrange  caractère,  une  femme  emportée  qui 
est  capable  des  partis  les  plus  violens.  Je  lui  ai  fait 
connoître  que  j'étois  excédé  de  sa  tyrannie  et  sur 
le  point  de  m'en  affranchir  ;  elle  ne  m'a  point  dis- 
simulé qu'elle  ne  me  verroit  pas  infidèle  impu- 
nément, et  qu'elle  auroit  recours  aux  moyens  les 
plus  cruels. 

—  Impertinence  de  sa  part,  repris-je,  ridicule  de 
la  vôtre  ;  elle  n'est  pas  si  déterminée,  et  ne  vous 
croit  pas  si  timide. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Sénecé,  elle  a  pénétré 
mes  craintes. 

—  Ne  doutez  point,  dis-je  alors,  qu'elle  ne  soit 
capable  du  crime,  puisqu'elle  est  assez  indigne  pour 
vou^  en  pardonner  les  soupçons,  et  pour  vous  revoir. 
Si  quelque  chose  peut  vous  rassurer,  ce  sont  ses 
menaces.  Mais  il  est  un  moyen  plus  simple  :  ne  la 
revoyez  jamais,  vous  n'aurez  rien  à  redouter  de  sa 
part. 

Sénecé  soupira  et  rougit. 

—  Je  suis,  reprit-il,  assez  humilié  pour  ne  pas 
craindre  de  l'être  davantage.  J-' avoue  que  je  n  en 
suis  pas  détaché  ;  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de 
regarder  ses  emportemens  comme  les  effets  de  son 
amour  ;  je  suis  persuadé  qu'elle  m'aime,  et  l'on  doit 
pardonner  bien  des  choses  à  l'amour  ;  son  cœur  est 
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uniquement  à  moi,  et  il  n'y  a  personne  qu'elle  me 
préférât.^ 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  vous  pouvez  être  assuré 
de  sa  constance  sans  être  soupçonné  d'amour-propre. 
Il  lui  faut  un  amant  ;  elle  vous  a  trouvé  par  un 
destin  unique  ;  si  elle  vous  perdoit,  pourroit-elle  se 
flatter  d'un  second  miracle  qui  vous  donnât  un  suc- 
cesseur ?  Voilà  ce  qui  l'attache  à  vous,  non  pas 
comm.e  une  amante,  car  elle  n'est  digne  ni  d'aimer, 
ni  d'être  aimée,  mais  comme  une  furie  qui  craint  de 
perdre  sa  proie.  Je  ne  suis  pas  prévenu  en  ma  faveur, 
et,  malgré  l'horreur  que  je  me  flatte  de  lui  inspirer, 
je  suis  sûr  que  je  vous  supplanterois,  sans  avoir  rien 
pour  moi  que  la  nouveauté.  » 

Sénecé  trouva  m.a  témérité  ridicule. 

Notre  conversation  n'eut  pas  d'autre  suite  : 
Sénecé  retourna  le  soir  même  sou{>er  chez  la  Dornal. 
Ce  que  j'avois  avancé  me  fit  naître  l'idée  de  l'exé- 
cuter (comme  l'unique  moyen  de  détromper  et  d^ 
guérir  mon  ami). 

Après  la  première  conversation  que  j'avois  eue 
avec  Sénecé  au  sujet  de  sa  maîtresse,  j'avois  résolu 
de  ne  lui  en  jamais  parler,  et  de  respecter  l'erreur 
d'un  ami,  puisqu'il  y  trouvoit  son  bonheur  ;  mais, 
lorsqu'il  m'eut  fait  connoître  son  état,  et  que  son 
indione  attachement,  en  le  faisant  mépriser,  ne  1? 
rendoit  pas  plus  heureux,  je  ne  songeai  plus  qu'à 
l'arracher  à  ses  fers  honteux. 

La  difficulté  étoit  de  revoir  la  Dcmal  ;  le  hasard 
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y  pourvut.  Je  l'aperçus  un  jour  à  la  comédie  avec 
Sér.ecé  dans  une  iloge,  au  fond  de  laquelle  il  se 
cachoit  :  car,  il  faut  lui  renàre  justice,  if  rougi-^oit 
d'être  avec  elle. 

je  k'ignis  de  n'aioir  reconnu  qi;c  lui,  et  j'allai 
le  trouver  comme  pour  lui  d'Cmander  une  place. 
Mon  abord  les  déconcerta  l'un  et  l'autre  ;  je  vis 
dans  les  yeux  de  la  Dornal  toute  la  rage  que  ma 
vue  lai  inspiroit,  et  qu'elle  avoit  peme  à  cacher  ;  elle 
ne  put  cq^endanc  empêcher  que  je  ne  prisse  la  place 
que  j'avois  demandée,  et  que  Sénecé  n'avott  osé 
rae  refuser  ;  et,  comme  ]'avois  tnon  dessein,  je  ne 
parus  pas  faire  attention  à  la  mauvais-s  grâce  dont 
elle  me  fu*:  accordée. 

Pendant  la  comédie,  je  fis  à  la  Dcmal  quelques 
pdîitesses  qui  commTrxerent  à  la  calmer  ;  je  les 
augmentai  par  degrés  ;  enfin,  soit  qu'elle  attribuât 
mon  procédé  au  remords  de  lui  avoir  déplu,  soit 
qu'elle  aimât  encore  mieux  me  gagner  que  d'avor 
à  combarire  contre  moi  dans  îc  cœur  de  Sénecé,  elle 
finit  par  me  faire  un  accueil  assez  flatteur.  Je  lui 
offris  la  main  pour  la  conxduîrç  à  son  carrosse  ;  elle 
l'accepta  et  me  demanda  si  je  ne  venois  pas  souper 
avec  eux.  J'y  consentis,  et  Sénecé  m.'en  parut 
charmé. 

Le  souper  c-e  papr-a  fort  bien  :  je  fis  à  la  Dornal 
plusieurs  agaceries  ai?xquel les  elle  répondit,  et  nous 
noua  sépatâmes  meilleurs  am.is  que  nous  ne  l'avions 
jamais  été. 
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J'y  retournai  le  len-demain,  je  fus  encore  mieux 
rt  i;u  que  la  veille.  Je  tins  la  même  conduite  pendant 
plusieurs  jours,  et  je  n'oubliai  rien  pour  'lui  per- 
suader que  j'étois  amouicux  ci'elle. 

J'y  allois  clans  l'absence  de  Sénecé,  et  je  voyois 
qu'elle  lui  faucit  mystère  de  mes  visites. 

Il  me  dit  qu'il  vivôiî  plus  tranquillement  avec  elle, 
et  que,  si  eile  continuoit  à  le  traiter  avec  autant  de 
douceur,  il  seroiî  le  plus  heureux  des  hommes. 

Je  compris  facilement  la  raison  de  ce  changement, 
mais  je  me  gardai  bien  de  la.  lui  dire  :  il  n'étoit  pa« 
encore  temps. 

Enfm,  lorsque  la  Dornal  crut  avoir  assez  fait, do 
progrès  dans  mon  coeur,  c  lie  se  hasarda  à  m.e  parler 
avec  confiance.  Elle  me  fit  des  plaintes  et  des 
reproches  des  discours  que  j'avois  tenus  sur  son 
compte  à  Sénecé,  qui  avoit  eu  la  foiblesse  de  ks 
lui  rapporter. 

Je  profilai  sur-le-champ  de  l'ouverture  qu'elle  me 
donnoit  ;  j'en  a:vouai  plus  qu'il  n'en  avoit  dit,  et 
j'ajoutai  que  la  jalousie  m'en  avoit  encore  inspiré 
davant?rt!;e. 

Feio-nant  alors  de  ne  pouvoir  plus  cacher  mon 
secret,  je  lui  di?  en  rougissant,  et  je  le  pouvois  à  plus 
d'un  titre,  que  je  Tavois  aimée  dès  le  premier 
momen'^,  que  je  n'avcis  pu  supporter  le  bonheur  de 
Sénecé.  et  q\;e  i'^vcis  fait  tous  mes  efforts  pour  le 
désjoûter  et  l'élcigncr,  n'espéran!  pas  de  pouvoir  le 
supplanter  autrement. 
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Je  remarquai  que  la  Dornal  avaloit  à  longs  traits 
le  poison  que  je  lui  préscntois  ;  ses  j^eux  s'atten- 
drirent. 

Elle  me  répondit  qu'elle  avoit  été  bien  injuste  à 
mon  égard,  qu'elle  ne  pouvoit  pas  me  blâmer,  que 
1  amour  pcrioit  son  excuse  avec  lui,  qu'elle  m'eût 
préféré  à  Sénecé  si  elle  eût  pénétré  mes  sentimens, 
qu'elle  l'avoit  sincèrement  aimé,  mais  que  depuis 
quelque  temps  il  n'en  étoit  guère  digne,  et  qu'elle 
sentoit  qu'un  hommage  tel  que  le  mien  étoit  bien 
capable  de  la  déterminer  à  abandonner  un  amant 
qui  m'étoit  si  fort  inférieur. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  rougeur 
qui  ne  !lui  convenoit  guère.  Je  me  jetai  à  ses  genoux, 
et  lui  fis  entendre  par  mes  remerciemens  qu'elle 
venoit  de  s'engager  avec  moi. 

Les  prélimmaires  d'une  mtrigue  ne  languissent 
pas  avec  une  femme  consommée,  les  retardemens 
auroient  eu  un  air  d'enfance  dont  la  vertueuse  Dcr- 
nal  étoit  fort  éloignée.  En  peu  de  jours  nos  affaires 
furent  réglées,  et  il  fut  arrêté  qu'on  me  donneroit 
la  première  nuit  que  Sénecé  passeroit  à  Versailles. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  n'étoit  con- 
tent de  sa  m.aîtresse  que  depuis  qu'elle  s'éloignoit 
de  lui. 

Ce  n'étoit  pas  mon  comote  :  pour  l'exccuton  de 
mon  Drojet,  il  falloit  qu'il  fût  jaloux.  J'affectois 
inutilement  d'avoii  devant  lui  un  air  d'intelligence 
avec  sa  maîtresse  ;  nous  nous  lancions  de  ces  regards 
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qui  dévoilent  tant  de  mystères  et  trahissent  les 
amans  :  tout  cela  échappoit  au  tranquille  Sénecé. 
Un  jour  ï\  me  dit  qu'il  comptoit  aller  le  lendemain 
à  Versailles  pour  les  affaires  de  son  régiment. 

J'évitai  de  me  trouver  ce  jour- là  à  souper  avec 
lui  chez  la  Dornal.  Je  ne  doutois  f>cint  qu'elle  ne 
m'avertît  du  voyage,  et  je  voulois  la  mettre  dans  la 
nécessité  de  me  l'écrire  :  je  ne  me  trompai  pomt. 

Dès  le  lendemain  matm  je  reçus  d'elle  un  billet 

très  galant,  et  encore  plus  clair,  par  lequel  elle  me 

donnoit  rendez-vous  pour  la  nuit  suivante  ;  elle  y 

parloit  de  Sénecé  avec  mépris  ,et  me  donnoit  les 

•  assurances  de  l'amour  le  plus  violent. 

J'allai  aussitôt  chez  Sénecé,  je  lui  parlai  de  son 
voyage  de  Versailles  avec  un  air  d'intérêt  d'autant 
plus  suspect  que  cela  devoit  m'être  indifféient  ;  il 
y  fit  attention,  et  je  le  remarquai.  Lorsque  je  l'eus 
amené  au  point  que  je  désirois,  je  le  quittai  ;  mais, 
en  tirant  mon  mouchoir,  je  laissai  tomber  exprès  le 
billet  de  la  Dorna'l  ;  je  vis  que  Sénecé  fut  prqt  de 
le  ramasser,  et  qu'il  n'attendit  que  je  fusse  sorti  que 
pour  s'en  saisir  plus  sûrement. 

je  ne  doutai  point  de  l'effet  que  te  billet  produi- 
roit  sur  lui,  et  je  me  préparai  à  mon  rendez-vous, 
dont  je  n'avois  assurément  pas  envie  de  profiter  ; 
mais  je  croyois  que  l'unique  moyen  de  détromper 
mon  ami  étoit  de  païoître  à  ses  yeux  pousser  l'aven- 
ture jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

Je  me  rendis  chez  la  Dornal  sur  le  minuit  avec 
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un  air  de  mystère  affecté.  Sénecé,  qui  y  avoit  soupe, 
venoit  d'en  sortir.  li  étoit  monté  en  chaise,  comme 
pour  se  rendre  à  Versaiiles  ;  mais  au  bout  de  la  rue 
ii  en  étoit  descendu  ci  revenu  à  pied  à  quatre  pas 
de  la  maison,  où  je  l'aperçus  qui  faisoit  le  guet.  Je 
ne  fis  pas  semblant  de  l'avoir  vu,  et  j'entrai. 

je  trouvai  la  fidèle  Domal  dans  le  d-eGhabilié  le 
plus  galant  ;  il  ne  lui  manquoit  que  de  la  jeunesse 
et  des  charmes,  et  à  rf!oi  de  l'airiour.  j'eus  quelque? 
remords  sur  le  rôle  que  je  jvjois  ;  m.ais  je  me  raf- 
fermis par  le  motif,  je  ne  doutois  point  que  Sénecé 
ne  me  suivît  bien^tôt.  je  ne  me  troropoi^  pas.  Il  entra 
un  moment  après  moi,  et,  dans  le  temps  que  'la 
Domsl  vint  m 'embrasser  avec  transport  en  me  pres- 
sant de  nous  metire  au  lit,  Sénecé  l'entendit  distinc- 
tement. La  fureur  le  tint  quelque  temps  immobile  , 
la  Dornaî  fut  exîrêmemen-t  déconcertée,  et  je  parus 
l'être.  EnHn  Sénecé,  me  regardant  avec  des  yeux 
furieux  : 

((-  C'er.t  toi,  parade  ami,  me  dit-il,  qui  partages 
l'infidélité  de  cette  malheureuse  »,  et  en  même 
temps  vint  sur  moi  l'épée  à  la  main,  je  n'eus  qiie 
celui  de  me  mettre  en  dépense  et  de  parer  le  coup 
qu'il  me  pcrtoît  ;  mais  l'audaci'^use  Domal,  qui 
s'étoit  rassurée  dans  l'instant,  le  saiîit  et  lu:  dcman-'a 
d?  quel  droit  il  venoit  chez  elle  faire  un  tel  scandale, 
et  lui  ordonna  de  sortir. 

Rien  n'égale  l'étonnernsnt  que  me.  donna  cette 
impudence  ;   il   augm.enta   encore  lorsque  j  en   V2S 
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Teilet.  Ce»  paroles,  qui  auroient  dû  mettre  le  comble 
à  la  fureur  de  Sénecé,  lui  imposèrent.  La  Dornal 
continua  de  le  traiter  avec  la  dernîcrc  hauteur,  et  J3 
vis  Sénecé  trembler  devant  son  tyran. 

Lorsque  je  vis  qu'il  n'y  avoit  pas  autre  chose  à 
crainïîre,  je  sortis,  el  j  attendois  dans  la  rue  pour 
voir  la  suite  de  cette  aventure.  J'y  fu«  bien  une 
heure  sans  voir  paroîtrc  Sénecé.  Je  ne  pcuvois  pas 
imaginer  ce  qui  le  retenoit  ;  je  ne  croyois  pas  que 
le  procédé  de  la  Dornal  exigeât  une  explication  si 
longue.  Ennuyé  d'attendre,  je  me  retirai  chez  moi. 

Le  lendemain  j'écrivis  à  Sénecé  une  lettre 
détaiiilée,  dans  laquelle  je  lui  rcndois  un  compte 
exact  de  ma  conduite  et  de  mes  motifs  ;  je  n'vT 
reçus  point  de  réponse.  J'appris  quelques  ioi:rs 
après  qu'il  continuoit  de  re^voir  sa  m.aîtrcsse.  Je  ne 
concevois  pas  comment  elle  avoit  pu  se  justifier,  ni 
ciu'iî  eu?  été  assez  foible  pour  lui  pardonner.  Il  m'a 
loi'jours  écrite  depuis.  Porr  m.oi,  après  lui  <».volï 
fait  faire  de  ma  part  toutf  s  les  avances  possibles, 
j'ai  cesfé  de  le  rachercher.  J'ai  su  depuià  qiîc,  le 
rran  de  la  Dornal  étant  mort  assez  brusouement, 
Sénecé  avoit  eu  la  lâcheté  d'épouser  cette  vile  créa- 
tvïe.  CorrtTTe  il  est  parfaitement  honnête  homme, 
très  f^stimable  d'ailleurs,  et  qu'il  à  été  mon  ami, 
je  n'ai  r^u  m'empecher  de  le  plaindre,  et  je  le  trouve 
trop  puni. 

l'ai  compris  par  <i^e  aventure  qu'il  est  impr?- 
.'l'I'^  de  ran-mrr  un  homme  subjugué,   et  que  la 
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femme  la  plus  méprisable  est  celle  dont  ! 'empire 
est  le  plus  sûr.  Si  le  charme  de  la  vie  est  de  la 
passer  avec  une  femme  qui  justifie  votre  goût  par 
SCS  sentimens,  c  est  le  comble  du  malheur  d'être 
dans  un  esclavage  honteux,  asservi  aux  caprices 
de  ces  femmes  qui  désunissent  les  amis  et  portent 
le  trouble  dans  les  familles.  Les  exemples  n'en  sont 
que  trop  communs  dans  Pans. 

Les  intrigues  oij  j'étois  engagé  pour  mon  compte 
m'empêchèrent  de  songer  davantage  à  cette-aven- 
ture. Je  me  trouvois  alors  trois  maîtresses  à  la  fois  : 
il  faut  des  talens  bien  supérieurs  pour  les  conserver, 
c'est-à-dire  les  tromper  toutes,  et  faire  cro!re  à  cha- 
cune qu'elle  est  unique. 

Une  femme  n'a  pas  besoin  d'être  bien  pénétrante 
pour  soupçonner  des  uvales,  la  multiplicité  des 
devoirs  d'un  amant  les  empêche  d'être  bien  vifs. 

Il  y  en  eut  une  dont  je  m'ennuyai,  et  que  je 
quittai  bientôt,  parce  qu'elle  étoit  trop  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  caillette.  Une  femme  de  ce 
caractère,  ou  plutôt  de  cette  espèce,  n'a  ni  prin- 
cipes, ni  passions,  ni  idées.  Elle  ne  pense  point, 
et  croit  sentir  ;  elle  a  l'esprit  et  le  cœur  également 
froids  et  stériles.  ElU  n'est  occupée  que  de  petits 
objets  et  ne  parle  que  par  lieux  communs,  qu'elle 
prend  pour  des  traits  neufs.  Elle  rapporte  tout  à 
elle,  ou  à  une  minutie  dont  elle  sera  frappée.  Elle 
aime  à  parcître  instruite,  et  sie  croit  nécessaire.  La 
tracasserie  est  son  élément  ;  la  parure,  les  décisions 
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sur  les  modes  et  les  ajustemens,  (ont  son  occupation. 
Elle  coupera  la  conversation  la  plus  importante  pour 
dire  que  les  taffetas  de  Tannée  sont  effroyables  et 
d'un  goût  qui  fait  honte  à  la  nation.  Elle  prend  un 
amant  comme  une  robe,  parce  que  c'est  l'usage. 
Elle  est  incommode  dans  les  affaires  et  ennuyeuse 
dans  les  plaisirs.  La  caHlette  de  qualité  rve  se  dis- 
tingue de  la  caillette  bourgeoise  que  oar  certains 
mots  d'un  meilleur  usage  et  des  objets  différens  ;  la 
première  vous  parle  d'un  voyage  de  Marly,  et 
l'autre  vous  ennuie  du  détail  d'un  souper  du 
Marais.  Qu'il  y  a  d'hommes  qui  sont  caillettes! 

je  rompis  bientôt  après  avec  une  autre,  parce  que 
j'étois  après  le  jeu  ce  qu'elle  aimoit  le  mieux.  Ce 
n'ctoit  point  que  je  fusse  piqué  de  n'être  pas  son 
unique  passion,  mais  il  n'y  a  rien  de  si  désagréable 
que  de  ne  pouvoir  compter  sur  un  rendez-vous  fixe, 
qu'elle  sacrifioit  toujou»-s  à  la  première  partie  qui  se 
'  •-'^sento't.  D'ailleurs,  je  ne  pouvois  aller  chez  elle 
que  je  n'y  trouvasse  toujours  quelqu'une  de  ces  pré- 
tendues comtesses  ou  marqu'ses  parmi  lesquelles  on 
en  trouve  quelquefois  de  réelles  qui  déshonorent  leur 
^'"'^^  par  l'indigne  commerce  qu'elles  font. 

Une  femme  dont  la  maison  est  livrée  au  ieu 
s'engage  ordinairement  à  plus  d'un  mét'er.  Ce 
n'étoit  pas  encore  ce  qui  me  déplaiso^t  le  plus.  Il 
n'y  a  point  de  mauvaise  compagnie  de  femme  qu  on 
ne  puisse  désavouer  suivant  les  différentes  e'rcons- 
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tances,  mais  on  doit  être  plus  délicat  sur  les  liaisons 
avec  les  hommes. 

Malheureusement  je  trouvois  encore  chez  ma  maî- 
tresse de  ces  chevaliers  qui  sont  réduits  à  vivre  bril- 
lamment à  Paris,  faute  de  pouvoir  subsister  dans 
leur  province,  dont  ils  sont  quelquefois  obligés  de 
sortir  par  une  mauvaise  humeur  de  la  justice. 

A  peine  eus-je  quitté  celle  dont  je  viens  de 
parler  que  je  fus  obligé  d'en  sacrifier  une  autre 
aux  devoirs  de  la  société.  M'""  Derval,  c'étoit  son 
nom,  étoit  ce  qu'on  appelle  une  bonne  femme. 
Elle  avoit  le  cœur  droit,  l'esprit  simple,  et  de  la 
candeur  dans  le  procédé.  Il  étoit  aussi  nécessaire 
à  son  existence  d'aimer  que  de  respirer. 

Chez  elle  l'amour  avoit  sa  source  dans  le  carac- 
tère et  ne  dépendoit  point  d'un  objet  déterminé.  l'I 
lui  falloit  un  amant,  quel  qu'il  fût  :  son  cœur  n'au- 
roit  pas  pu  en  supporter  la  privation  ;  mais  elle  en 
auroit  eu  dix  de  suite,  pourvu  qu'ils  se  fuss»ent  suc- 
cédé sans  intervalle,  qu'à  peine  se  seroit-elle  aperçue 
du  changement.  Elle  aimoit  de  très  bonne  foi  celui 
qu'elle  avoit,  et  conservoit  les  mêmes  sentimens  à 
son  successeur.  La  figure  de  M""'  Derval.  oui  étoit 
charmante,  lui  a«suroit  to§|ours  un  amant  :  l'incon*?- 
tarce  naturelle  aux  arnans  heureux  le  lui  far-^iit 
bientôt  perdre  ;  mais  il  ne  la  ouittoit  oue  pour  faire 
olace  à  un  autre,  dont  le  bonheur  étoit  aussi  sûr  et 
la  constance  aussi  foible 

D'ailleurs  le  bon  air  étoit  de  l'avoir  eue,  et  je 


SECONDE    PARTIE  131 

voulus  en  passer  ma  fantaisie.  ]«  comptois  que  ce 
seroit  une  affaire  de  quelques  jours  ;  mais  la  bonté 
de  son  caractère,  sa  complaisance,  ses  attentions,  ses 
caresses,  son  empressement  pour  moi,  m'arrêtèrent 
insensiblement.  Je  l'avois  prise  par  caprice,  je  m'y 
attachai  par  goût,  et  il  y  avoit  déjà  deux  mois  que 
je  vivois  avec  elle,  sans  songer  à  la  quitter,  lorsque 
je  reçus  un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

Lorsque  vous  avez  prié  M""  Derval,  monsieur, 
j'étois  dans  le  même  dessein  ;  mais  vous  m'avez  pré- 
venu :  votre  fantaisie  m'a  paru  toute  simple,  et  j'ai 
pris  le  part:  d'attendre  qu'elle  fût  passée  pour  satis- 
faire la  mienne.  Cependant  votre  goût  devroit  être 
épuisé  depuis  deux  mois  ;  un  terme  si  long  tient  de 
l'amour,  et  même  de  la  constance.  J'espérois  toujours 
que  vous  quitteriez  M""'  Derval  ;  j'attendois  mon 
tour,  et,  dans  cette  confiance,  j'ai  rompu  avec  une 
maîtresse  que  j'aurois  gardée.  Vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  troubler  l'ordre  de  la  société  ;  rendez- 
lui  donc  une  femme  qui  lui  appartient  :  vous  devez 
sentir  la  justice  de  ma  demande. 

Ce  billet  me  parut  si  singulier  que  j'allai  sur-le- 
champ  le  communiquer  à  M°'*  Derval  ;  mais  quelle 
fut  ma  surprise  lorsque  je  vis,  par  ses  réponses 
obscures  et  équivoques,  que  cela  lui  paroissoit  aussi 
simple  qu'indifférent  !  Dès  ce  moment  je  sentis  mes 
torts  ;  je  songeai  à  les  réparer  et  je  rendis  dans  le 
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jour  mêmfe  à  la  société  M'"^  Derval,  comme  un  effet 
qui  doit  être  dans  le  commerce. 

Quoique  je  ne  vécusse  au  milieu  des  plaisirs  que 
dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagme,  j'étois 
trop  répandu  pour  n'être  pas  du  moms  connu  de  la 
mauvaise. 

On  n'est  point  impunément  un  homme  à  la  mode. 
m  suffit  d'être  entré  dans  le  monde  sur  ce  ton-là 
pour  continuer  d'y  être,  lors  même  qu'on  ne  le 
mérite  plus. 

Aussitôt  qu'un  homme  parvieait  à  ce  précieux 
titre,  il  est  couru  de  toutes  les  femmes  qui  sont  plus 
jalouses  d'être  connues  qu'estimées.  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  l'estime,  ce  n'est  pas  même  l'amour  qui 
les  déterminie  ;  c'est  par  air  qu'elles  courent  après 
un  homme  qu'elles  méprisent  souvent,  quoiqu'elles 
le  préfèrent  à  un  amant  qui  n'a  d'autres  torts  que 
d'être  un  honnête  homme  ignoré 

On  croiroit  qu'elles  en  sont  assez  punies  par  l 'in- 
discrétion, la  perfidie  et  tous  les  mauvais  procédés 
qu'elles  essuient  ;  point  du  tout  :  lelles  sont  désho- 
norées ;  elles  ne  désirent  que  d'être  sur  la  scène  du 
monde  ;  l'éclat  qui  feroit  périr  de  désespoir  une 
femme  raisonnable  les  console  de  tout. 

Les  filles  qui  vivent  de  leurs  attraits  ont  !a  même 
ambition  que  les  femmes  du  monde  ;  non  seulement 
la  conquête  d'un  homme  célèbre  met  un  plus  haut 
prix  à  leurs  charmes  ;  mais  cela  les  élève  encore  à 
une  sorte  de  rivalité  avec  certaines  femmes  de  con- 
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oi-ion  qui  n'ont  que  trop  <le  ressemblcince  avec  elles, 
de  sorte  que  vous  entendez  souvent  citer  les  mêmes 
noms  par  des  femmes  qui  ne  seroient  pas  iaues  pour 
ci     ir  les  mêmes  connoissances. 

D'ailleurs,  indépendamment  des  commerces  ré- 
g!é.s  je  me  trouvois  quelquefois  engagé  dans  ces 
soupers  de  liberté,  où  il  sembleroit  qu'on  vînt  se 
dédommager  de  la  contrainte  qu'exigent  les  hon- 
nêtes femmes,  si  on  pouvoit  leur  faire  un  reproche 
aussi  mal  fondé. 

C'étoit  dans  ces  partîtes  que  je  connoissois  les 
beautés  nouvelles  que  la  misère,  le  libertinage  et 
la  séduction  fournissent  à  la  débauche  de  Paris. 

J'avoue  que  je  ne  m'y  suis  jamais  trouvé  sans 
une  secrète  répugnance.  Ces  tristes  victimes  de  nos 
fantaisies  et  de  nos  caprices  m'ont  toujours  ofîert 
l'image  du  malheur,  et  jamais  celle  du  plaisir. 

Je  me  vovois  l'objet  des  agaceries  des  coquettes 
et  des  déclamations  peu  équivoques  de  plusieurs 
autres  femmes.  Ce  manège,  qui  m'avoit  amusé  pen- 
dant quelque  temps,  me  parut  enfin  ridicule.  Je 
m'aperçus  du  mépns  que  les  gens  sensés,  même  ceux 
qui  aiment  le  plaisir,  font  d'un  homme  à  la  mode, 
et  je  commençai  à  rougir  d'un  titre  que  je  p>artageois 
avec  des  gens  fort  méprisables.  L'idée  d'une  vie 
plus  tranquille  vint  se  présenter  à  mon  esprit,  je 
jugeai  qu'elle  seroit  plus  conforme  à  mes  véritables 
sentimens,  et  je  résolus  de  vivre  avec  moins  d'éclat. 
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Une  aventure  qui  m  arriva  alors  acheva  de  me 
déterminer  à  céder  au  penchant  de  mon  cœur. 

On  m'avoit  souvent  adressé  de  ces  lettres  que 
les  personnes  connues  à  Pans  par  leur  goût  pour 
le  plaisiï  ou  par  leur  fortune  sont  en  possession  de 
recevoir.  Le  sujet  et  le  style  en  sont  toujours  les 
mêmes.  C'est  une  jeune  et  aimable  personne  qui  vous 
déclare  timidement  un  goût  décidé  pour  vous,  et 
vous  offre  ses  faveurs  à  un  prix  raisonnable.  Je  me 
divertissois  de  ces  billets  :  c'est  toute  la  réponse 
qu'ils  exigent,  à  moins  qu'on  n'accepte  la  propo- 
sition. Mais  je  fus  un  jour  exposé  à  une  épreuve  plus 
séduisante. 

Mon  valet  de  chambre  entra  un  matm  dans  mon 
appartement  et  me  dit  qu'une  femme  assez  mal 
vêtue  attendoit  depuis  longtemps  que  je  fusse  éveillé 
pour  me  parler  d'une  affaire  qu'elle  ne  pouvoit, 
disoit-elle,  communiquer  qu'à  moi.  J'ordonnai  qu'en 
lia  fît  entrer  et  qu'on  nous  laissât  seuls. 

J'attendois  que  cette  femme  m'expliquât  ce 
<ju'elle  vouloil  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu  d'embarras 
pareil  au  sien.  Fout  ce  que  le  malheur,  la  honte,  la 
misère  et  la  vertu  humiliée  peuvent  inspirer,  éroù 
peint  sur  son  visage.  Elle  ouvrit  plusieurs  fois  la 
bouche  :  la  parole  expiroit  toujours  sur  ses  lèvres. 
Son  état  me  toucha  ;  je  cherchai  à  la  rassurer  ;  je 
lui  marquai  toule  la  sensibilité  qui  pouvait  l'encou- 
rager. 

Après  plusieurs  efforts,  et  tâchant  de  me  dérober 
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des  larmes  qui .  sortoient  malgré  elle,  d'une  voix 
basse  et  entrecoupée,  elle  me  dit  qu'elle  éloit  dans 
la  dernière  misère  ;  qu'elle  avoit  perdu  son  maji 
qui  la  faisoit  vivre  par  son  travail  ;  qu'elle  avoit  été 
obligée  de  vendre  ce  qui  lui  étoit  resté  pour  payer 
quelques  dettes  ;  qu'elle  avoit  une  fille  d'environ 
seize  ans,  qui  achevoit  son  malheur  par  la  tendresse 
qu'elles  avoient  l'une  pour  l'autre,  et  l'impossibilité 
où  elle  étoit  de  la  faire  subsister. 

Cette  femme  s'arrêta  là  ;  les  larmes  qu'elle  avoit 
lâché  de  suspendre  sortirent  avec  plus  d'abondance 
et  lui  coupèrent  la  voix. 

Je  me  sentois  ému  ;  son  discours,  son  état,  sa  phy- 
sionomie, m'mtéressoient. 

Je  fis  cependant  effcrt  sur  moi-même  pour  lui 
cacher  mon  trouble,  pour  calmer  le  sien  et  l'engager 
à  continuer. 

Je  lui  demandai  ce  qu'elle  désiroit  que  je  fisse 
pour  elle. 

H  On  m'a  assuré,  me  répondit-elle  avec  un  trouble 
nouveau,  et  qui  paroissoit  encore  augmenter  à  chaque 
instant,  qu'il  y  avoit  des  personnes  riches  qui  vou- 
loient  bien  avoir  soin  de  filles  qui  n'ont  d'autre 
ressource  que  la  charité  :  je  viens  implorer  la  vôtre. 
Je  sens  bien,  poursuivit-elle  toujours  en  pleurant,  à 
quelle  reconnoissance  j'engage  ma  malheureuse 
fille  ;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  voir  mourir 
accablée  par  la  misère.  » 

Ces  dernières  paroles  furent  celles  qui  lui  cou- 
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tèrent  le  plus  :  à  peine  les  put-eils  articuler.  La 
honte  lui  fit  baisser  les  yeux,  je  sentis  que  j'en  étois 
autant  l'objet  qu'elle-même.  Elle  rougissoit  à  la 
fois  d'un  drscours  humiliant  pour  eHe,  et  que  la 
nature,  qui  se  révoltoit,  lui  faisoit  sans  cloute  trou- 
ver offensant  pour  moi.  Je  pénétrai  toute  son  âme, 
ses  sentimens  passèrent  dans  mon  cœur  ;  j'essayai 
de  la  consoler,  et,  comme  je  ne  me  trouvois  pas 
moi-même  tranquille,  je  lui  donnai  l'argent  que 
j'avois  sur  moi  et  je  la  renvoyai  pour  respirer  en 
liberté. 

Que  le  malheur  rend  reconnoissant  !  j'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  m.e  dérober  à  l'excès  de  ses 
remerciemens.  Lorsqu'elle  fut  sortie,  je  fis  réflexion 
sur  son  état,  sur  les  combats  que  son  cœur  avoit  dû 
essuyer  avant  de  faire  cette  démarche,  et  combien 
notre  vertu  dépend  de  notre  situation. 

Je  vécus,  ce  )our-là,  comme  à  mon  ordinane, 
c'est-à-dire  que  je  me  trouvai  avec  les  mêm^es  per- 
sonnes et  dans  les  mêmes  plaisirs  ;  mais  je  fus  tou- 
jours traversé  par  des  distractions.  L'impression 
que  cette  infortunée  a  voit  faite  sur  mon  âme  ne  me 
laissoit  pas  tranquille.  Je  me  retirai  chez  moi  toujours 
occupé  de  cette  imare. 

Le  lendemain  matin,  on  m'annonça  la  même  per- 
sonne ;  j'ignoroîs  ce  qui  pouvoit  la  ramener  :  j'or- 
donnai qu'on  la  fît  entrer. 

Elle  entra  suivie  d'une  jeune  fille  que  je  jugeai 
être  la  sienne,  et  qui  l'étoit  en  e^e-t.  J 'étois  encore 
au  lit.  Elles  s'avancèrent  l'une  et  l'autre  auprès  de 
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moï.  La  mère  me  fit  encore  les  remerciemens  les 
plus  humbles  de  ce  que  je  lui  avois  donné  la  Vtallje. 
La  fîHe,  qui  gardoit  le  silence,  joignoiî  seulement 
aux  discours  de  sa  mère  l'air  le  plus  soumis.  J'eus 
le  temps  de  J  examiner.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
si  aimable  ;  la  surpïise  qu'elle  me  causa  m'empêcha 
d'imposer  silcTice  à  la  mère.  Je  la  laissois  parler 
sans  songer  à  ce  qu'elle  me  disoit,  tant  j'étois 
frappé  de  la  beauté  de  sa  fille.  La  candeur,  la 
vertu,  l'innocence,  étoient  peintes  nur  son  v::age.  On 
ne  voit  point  de  ces  physionomies-là  dans  le  moT:de. 
Les  traits  les  plus  ^éguliers  et  les  plus  séduisans  ne 
perdoient  rien  de  leur  éclat,  malgré  l'abattement  et 
la  pâleur  qui  dévoient  naturellement  les  éteindre. 

Elle  n'avoit  pas  la  force  de  se  soutenu-  ;  elle 
n'o«oil  me  regarder  et  ne  respiroit  que  par  de  pro- 
fonds soupirs.  Je  lui  dis  d'approcher,  elle  le  fit  en 
tremblant  ;  sa  frayeuT  me  parut  extrême. 

((  Que  craignez-vous,  lui  dis-je,  Mademoiselle  7 
vous  est-il  arrivé  quelque  nouveau  malheur  ?  quelle 
raison  vous  a  fait  venir  ici  ? 

—  Celle  dé  vous  marquer  notre  reconTia:ssance, 
répondit-elle  en  hésitant. 

—  Vous  en  avez  plus,  lui  dis-je.  Que  ne  mérite 
un  simp-le  sentiment  d'humanité  ;  il  faut  que  vous 
ayez  d'autres  sujets  de  vou?  affliger,  parlez  en  assu- 
rance ;  je  ne  vous  demaxïde  pour  toute  rrconnois- 
sance  que  de  me  faire  cou'noître  vos  nouveaux 
besoins.  » 
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Au  lieu  de  me  répondre,  clic  jeta  les  yeux  sur 
sa  mère  et  se  mit  à  pleurer. 

La  mère  ne  put  retenir  ses  larmes,  elle  prit  sa  fille 
entre  ses  bras  ;  elles  se  tenoient  l'une  et  l'autre 
embrassées  ;  elles  se  serroient,  comme  si  elles 
eussent  craint  d'être  séparées  pour  toujours.  Je  ne 
savois  que  penser  d'une  douleur  aussi  immodérée  ; 
je  crus  enfin  en  pénétrer  le  motif. 

((  Auriez-vous  craint,  leur  dis-je,  que  j'osasse 
abuser  de  votre  malheur  ?  N'est-ce  pomt  une  idée 
aussi  injurieuse  pour  moi  qui  cause  votre  frayeur  ? 

—  Hélas!  monsieur,  repnt  la  mère,  j'ai  cru 
devou"  amener  Julie  pour  remercier  notre  bienfaiteur, 
nous  n  osions  l'une  et  l'autre  envisager  d  autres 
motifs.  Mais...  » 

Je  l'interrompis  à  l'instant,  son  embarras  ne  me 
fit  que  trop  connoître  son  idée  ;  je  pensai  que  je 
cbvois  épargner  au  malheur  de  la  mère,  à  la  pudeur 
de  la  fille  et  à  moi-même  une  explication  plbs 
détaillée. 

<(  Ne  parlez  plus,  repris-je,  du  foible  secours  que 
je  vous  ai  donné,  vous  ne  m'en  deveï  point  de  recon- 
noissance,  et  je  vous  offre  tous  ceux  dont  vous 
pouvez  avoir  besoin.  Prenez  des  sentimens  plus  con- 
solans  pour  vous,  plus  flatteurs  pour  moi,  et  moins 
injurieux  à  nous  trois.  )) 

En  leur  parlant  je  vis  tout  à  coup  paroître  la 
sérénité  sur  leur  visage,  et  particulièrement  sur  celui 
de  la  fille,  que  je  consîdéroîs  avec  plus  d'attention 
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et  de  liberté,  sitôt  que  ma  présence  ne  la  fit  plus 
rougir  ;  ou  plutôt  il  me  parut  qu'elle  ne  sentoit 
pai  des  mouvemens  moins  vifs,  mais  ils  n'étoient  ni 
douloureux  ni  humilians. 

Elles  tombèrent  l'une  et  l'autre  à  genoux  auprès 
de  mon  lit  ;  leurs  larmes  ne  s'arrêtèrent  point,  le 
prmcipe  en  éioii:  changé.  Elles  parloient  ensemble 
et  se  confondoienl  dans  leur  remerciemens.  Il  sem- 
bloit  que  leur  cœur  ne  pût  suffire  à  leur  joie  :  elle 
éclatoit  ;  elles  ne  pouvoient  il'exprimer,  leurs  dis- 
cours étoient  sans  ordre,  elles  ne  se  faisoient  entendre 
que  par  leurs  transports. 

((  Quoi  !  disoient-elles,  le  Ciel  nous  offre  un  bien- 
faiteur dont  la  générosité  pure...  !  Grand  Dieu  !  que 
nous  sommes  heureuses  !...  que  de  grâces  !...  »  Elles 
me  prenoient  les  mains  ;  Julie  me  les  serroit  en  les 
*  mouillant  de  larmes.  La  reconnaissance  et  la  vertu 
la  faisoient  me  prodiguer  des  caresses  dont  sa  puaeur 
auroit  été  effrayée,  si  j'eusse  osé  les  hasarder. 

L'innocence  est  souvent  plus  hardie  que  le  vice 
n'est  entreprenant. 

je  fus  attendri  de  ce  spectacle  ;  mes  yeux  avoicnt 
peine  à  retenir  mes  larmes,  je  les  fis  relever  et  Ifs 
obligeai  de  s'asseoir.  Je  leur  imoosai  enfin  silence  ; 
je  vis  combien  leur  reconnoissance  se  faisoit  violence 
pour  m'obâir. 

le  n'e  pouvois  me  'lasser  d'admirer  la  beauté  de 
Julie,  je  l'avouerai  cependant,  cette  fîfiure  char- 
mante ne  m'inspira  pas  le  moinure  déiir   dont  sa 
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vertu  eût  pu  être  blessée.  l.In  sentiment  de  respect 
pour  son  malheuï  et  pour  sa  verlu  a  voit  fermé  moi- 
cœur  à  tous  les  autres. 

Je  leur  demandai  leur  situation.  Elles  m'ap- 
prirent en  détail  oe  que  la  mère  m'avoit  dit  la  veille, 
que  son  mari  avoit  un  emploi  qui  îles  faisoit  vivre, 
et  qui  étoit  toute  leur  fortune  ;  que,  sans  cette  mort 
précipitée,  Julie  alloit  épouser  un  jeune  homme  dont 
elle  étoit  aimée,  et  qu'elle  aimoit.  Julie  rougit,  et, 
sa  mère  ayant  voulu  me  faire  l'éloge  de  ce  jeune 
homme,  elle  renchérit  sur  elle  avec  tant  de  ^^vacité 
que  je  jugeai  que  la  mère  m'accusoit  juste.  Je  leur 
demandai  si  ce  jeune  homme  ne  persistoit  pas  tou- 
jours dans  les  mêmes  sentiniens,  et  s!  'leur  état 
n'avoit  pomt  changé  son  cœur. 

((  Oh  !  mon  Dir-u  !  non,  reprit  Julie  ;  les  procé- 
dés qu'il  a  eus  avec  nous  depuis  la  mort  de  mon 
père  méritent  bien  toute  mon  estime. 

—  11  a  partagé  avec  mus.  ajouta  la  mère,  If^s 
revenus  d'un  oetit  emploi  qu'il  a  ;  rrais  je  me  fî;-s 
aperçue  qu'il  s'incommodoit  extrêm.ement  '■ans 
pouvoir  fournir  le  nécessaire,  d^nt  )e  vois  qu'il  se 
prive  ;  c'est  ce  qui  nous  a  obligées  de  recourir  à 
votre  charité. 

Je  leur  dis  de  me  l'amener  le  lendemain,  et  les 
renvoyai  ;  mais  ce  fut  san?;  leur  imposer  silence  sur 
de-  remerciemens  qu'elles  vouloient  toujours  recom 
mencer. 

J'eus  ce  jour-là  l'esprit  encore  plus  occupé  que 
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je  ne  l'avois  eu  la  veille.  Je  me  rappelois  sans  cesse 
la  beauté  de  Julie  ;  je  songeois  qu'elle  aimoit,  il 
étoit  bien  naturel  qu'elle  fût  aimée.  L'amour  étoit 
né  de  l'inclination,  fortifié  par  l'habitude,  peut-être 
même  par  le  malheur,  qui  unit  de  plus  en  plus  ceux 
qui  n'ont  d'autre  ressource  que  leur  cœur. 

Les  bienfaits  de  ce  jeune  homme  dévoient  encore 
lui  attacher  sa  maîtresse  par  les  liens  de  la  recon- 
noissance  ;  ses  services  étoient  suoérieurs  à  tous 
ceux  que  je  pouvois  leur  rendre  ;  ils  me  coûtoient 
trop  peu,  et  il  avoit  «acrifié  le  nécessaire.  Que  cet 
amant  me  paroi^soit  heureux  !  Ces  idées  m  occu- 
poient  continuellement,  je  le  remarquai  ;  j'en  fus 
affligé,  ou  du  moins  inquiet.  Je  craifmis  qu'il  ne 
se  p;lissât  dans  mon  cœur  quelque  sentiment  jaloux, 
priais  je  me  rassurai  bientôt.  le  jugeai  que  ceux 
nue  Julie  m'avoit  inspirés,  quoique  tendres,  étoient 
d'une  nature'  bien  différente  de  l'amour.  Quelque 
belle  qu'elle  fût,  quelque  iroût  que  j'eusse  pour  If  ^ 
f'"mm°s,  son  honneur  étoit  en  sûr'^té  avec  moi. 
J'avo's  cherché  toute  ma  vie  à  ^éduiire  celles  qui 
couro:ent  au-devant  de  leur  défaite  ;  mais  j'aurois 
regardé  comme  un  viol  d'abuser  de  la  situation 
d  une  infc^tunée  oui  é*-oit  née  pour  la  vertu  et  que 
?on  malheur  seul  livroit  au  crime. 

Cependant,  soit  vertu,  soit  amour-propre,  ie 
n'avois  é^é  qu'hymain  ;  je  voulus  ê^re  généreux.  ]e 
résolus  de   respecter   deux   amans  heureux,   de   les 
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unir,  et  de  partager  leur  félicité  par  le  plaisir  de 
la  faire,  en  assurant  leur  fortune  et  leur  état. 

On  n'est  point  vertieu?:  sans  fruit.  Je  n'eus  pas 
plus  tôt  formé  ce  des:ein  que  je  sentis  dans  mon 
âme  une  douceur  que  ne  donnent  point  les  plaisirs 
ordinaires. 

Julie  ne  manqua  pas  de  venir  le  lendemain  avec 
sa  mère  me  présenter  son  amant  :  il  étoit  d'une 
figure  aimah|e  et  paroissoit  avoir  vmgt-deux  ans. 
Comme  Julie  l'avoit  prévenu  que  je  ne  voulois  le 
voir  que  pour  lui  rendre  service,  il  me  salua  avec 
cette  espèce  de  timidité  qu'éprouve  tout  honnête 
homme  qui  a  une  grâce  à  demander  ou  à  recevoir. 
Je  lui  demandai  quel  étoit  son  emploi  ;  il  satisfit 
pleinement  à  ma  question. 

Je  ne  concevois  pas,  par  les  détails  qu'il  me  fit, 
qu'il  eût  de  quoi  subsister,  bien  loin  de  fournir  à  la 
subsistance  des  autres.  11  n'y  a  que  l'amour  qui 
puisse  trouver  du  superflu  dans  un  nécessaire  aussi 
borné. 

Pendant  qu'il  me  parloit,  je  remarquai  que  Julie 
ne  levoit  les  yeux  de  dessus  lui  que  pour  me  regar- 
der avec  autant  d'attention.  Elle  craignoit  qu'il  ne 
me  plût  pas,  et  cherchoit  à  lire  dans  mes  yeux 
l'i'mpression  qu'il  faisoit  sur  moi.  En  effet,  je  n'eus 
pas  plus  tôt  témoigné  à  oe  jeune  homme  que  j'étois 
également  satisfait  de  sa  figure  et  de  ses  discours 
que  le  vis  la  joie  se  répandre  sur  le  visage  de  Julie. 
Je  leur  demandai  s'iUs  n'étoient  pas  toujours  dans 
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le  dessein  de  s'épouser.  Le  jeune  homme  prit  aussi- 
tôt la  parole. 

(I  Mon  bonheur,  me  dil-il,  dépendroit  .sans 
doute  d'être  uni  avec  Julie,  si  je  pouvois  la  rendre 
heureuse  ;  je  ne  désirerois  des  biens  que  pour  les 
lui  offrir  ;  mais  je  n'en  ai  aucun,  et  je  ne  me 
consolerois  jamais  de  fane  son  malheur. 

—  Si  cette  crainte,  leur  dis-je  à  tous  deux,  est 
Tunique  obstacle  qui  s'oppose  à  votre  union,  je  me 
charge  de  votre  fortune.  » 

Dans  ce  moment  Julie  me  fit  des  remerciemens 
SI  vifs  des  bontés  qu'elle  disoit  que  j'avois  déjà 
eues  pour  sa  mère  et  pour  elle  que  je  vis  clairement 
qu'elle  était  encore  plus  reconnoissante  des  offres 
que  je  faisois  à  son  amant.  11  me  dit  que  les  bontés 
que  je  lui  marquois  lui  seroient  encore  plus  préaeu- 
ses  si  élites  pouvoient  l'attacher  à  moi,  et  qu'il  y 
sacrifîeroit  son  emploi.  Tous  les  trois  me  fièrent  les 
mêmes  protestations. 

Je  fis  mon  arrangement  sur  l'idée  qu'ils  m'of- 
froient. 

La  plus  grande  partie  de  mes  biens  est  en  Bre- 
tagne, où  j'ai  des  terres  considérables.  La  dissipa- 
tion oij  je  vivois  à  Paris  nie  permettoit  guère  de 
veiller  moi-même  à  mes  affaires,  et  ceux  qui  en 
étoient  chargés  en  province  s'en  acquittoient  fort 
mal.  Jie  leur  demandai  s'ils  n'auroient  point  de 
peine  à  aller  vivre  dans  mes  terres,  oiJ  je  leur  ferois 
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un  parti  assez  avantageux,  et  où  ils  auroient  soin 
de  mes  affaires. 

Le  jeune  homme  m'assura  que  le  lieu  le  plus 
heureux  pour  lui  seroit  celui  oii  il  vivroit  avec  Julie, 
et  qu'il  préféroit  à  tous  les  emplois  le  bonheur  de 
m'être  attaché.  Julie  et  sa  mère  me  firent  voir  les 
mêmes  sentimen's.  Peu  de  jours  après,  j'unis  Julie 
avec  son  amant. 

J'obtins  pour  eux  un  emploi  assez  considérable 
qu'ils  pouvoient  exercer  sans  négliger  mes  affaires, 
et  je  les  fis  partir  pour  la  Bretagne.  Rien  ne  m'a 
donné  une  plus  vive  image  du  bonh^r  parfait  que 
l'union  et  les  transports  de  ces  jeunes  amans.  Ils 
n'éprouvoient  avec  leur  amour  d'autres  sentimens 
que  ceux  die  la  reconnoisssance,  qu'ils  s'empres- 
soient  de  me  marquer  à  l'envi  l'un  de  î'autre.  je 
n'ai  jamais  senti  dans  ma  vie  de  plaisir  plus  pur 
que  celui  d'avoir  fait  leur  bonheur.  L'auteur  d'un 
bienfait  est  celui  qui  en  recuei-lle  le  fruit  le  plus 
doux.  Il  sembloit  que  leur  état  se  réfléchît  sur  moi. 
Tous  les  plaisirs  des  sens  n'approchent  pas  de  celuj 
que  j'éprouvcis.  Il  faut  qu'il  y  ait  dams  le  cœur  un 
sens  particulier  et  supérieur  à  tous  les  autres. 

Je  n'ai  pas  eu  lieu  de  me  nepentir  de  leur  avo?r 
confié  mes  affaires  ;  mais  je  leur  ai  une  obligation 
plus  sensible  et  plus  réelle. 

Je  'leur  dois  en  partie  le  changement  qui  arriva 
dès  lors  dans  mon  cœur.  Leur  état  m'en  fit  désirer 
un  pareil.  Je  trouVai  un  vide  dans  mon  âme  que 
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tous  mes  faux  plai&k-s  ne  p>ouvoien't  remplir  ;  leur 
tuîTHiIte  m'étourdissoit  au  Heu  de  me  satisfaire,  et 
je  sentis  que  je  ne  pouvois  être  heureux  si  mon 
cœur  îi'étoit  véritablement  rempli. 

L'idée  de  te  bonheur  me  rendît  tous  me?  autres 
plaisirs  cdieux,  et,  pour  me  dérober  à  l<mr  împor- 
tunité,  j€  résolus  d'aller  à  la  caTT'pagne  chez  un  de 
me-s  amis  qui  me  pràoit  depuis  lon^emps  de  le 
\"enîr  voir  dans  une  teiTe  qu'il  avoit  à  quelques 
lieues  de  Paris. 

J'y  trouvai  la  comtesse  de  Selve.  Elle  avoit  envi- 
ron vflîgt-trois  ans  et  étoit  veuve  depuss  deux.  Elle 
avoàt  été  sacrifiée  à  des  intérêts  de  famille  >en  épou- 
sant le  comte  de  Selve.  C  étoit  un  homme  âgé,  et 
d'un  caracicne  extrêmement  dur  et  jaloux,  parce 
qu'il  avoit  toujours  vécu  en  assez  mauvaise  com- 
pagnie, oJJ  l'on  n'apprend  pa:  à  estimer  les  femmes 
Comme  il  sentoit  qu'il  n 'étoit  pas  aimable,  le 
dépit  ne  l'avoit  rendu  que  plus  inisnpportable.  La 
jeune  comtesse  fait'oit,  malgré  sa  répugnance,  tout 
ce  que  la  vertu  pouvoit  en  exiger.  Elle  ne  pouvoit 
pas  donner  son  cœur  :  mais  «elle  remplissoit  ses 
devoirs,  et  sa  conduite  la  faisoit  respecter,  sans  la 
j-r-.J,vp  r^!^s  heureuse. 

je  la  connoissois  à  peine,  parce  qu'elle  vivoit 
peu  dans  le  monde,  et,  lorsque  le  hasard  me  l'avoit 
fait  rencontrer,  son  caract'^re  srrieux  m'avoit  pro- 
digieusement imposé. 

Les  femmes  avec  lesquelles  je  vivois  commune- 
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ment  n'avoient  guère  de  rapport  avec  M"*'  de 
Selve,  qui  m'avoit  toujours  paru  trop  respectable 
pour  moi. 

J'étois  alors  dans  des  dispositions  différentes,  et 
je  la  vis  avec  des  yeux  plus  favorables.  Sa  conver- 
sation et  le  comm.erce  plus  familier  qu'on  a  à  la 
campagne  me  la  firent  mieux  connoître,  et  toujours 
à  son  avantage.  Comme  lelle  n'avoit  jamais  eu  de 
goût  pour  son  mari,  elle  soutenoit  le  veuvage  avec 
plus  de  décence  que  d'affliction,  «t  rien  n'empê- 
cboit  son  taractère  de  paroître  dans  tout  son  jour. 

La  comtesse  de  Selve  avoit  plus  de  raison  que 
d'tesprit,  puisqu'on  a  vouloi  mettre  une  distinction 
entre  l'un  et  l'autre,  ou  plutôt  elle  avoit  l'esprit 
plus  juste  que  brillant.  Ses  discours  n'avoient  rien 
de  ces  écarts  qui  éblouissent  dans  le  premier  ins- 
tant, et  qui  bientôt  après  fatiguent.  On  n'étoit 
jamais  frappé  ni  étonné  de  ce  qu'elle  disoit  ;  mais 
on  l'approuvoit  toujours.  Elle  étoit  estimée  de 
toutes  les  personnes  estimables  et  respectée  de 
toutes  celles  qui  l'étoieni  le  moins.  Sa  figure  inspi- 
roit  l'amour,  son  caractère  étoit  fait  pour  l'amitié, 
son  estime  supposoit  la  vertu.  Enfin  la  plus  belle 
âme  unie  au  plus  beau  corps,  c'étoit  la  comtesse  de 
Selve.  J'aperçus  bientôt  tout  ce  qu'elle  étoit,  je 
le  sentis  encore  mieux  ;  j'en  devins  amoureux  sans 
le  prévoir,  et  je  l'aimois  a<vec  pas&icn,  quand  je 
croyois  sixiïp'lement  la  resf>ecter. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  être  au  fait  de  mes 
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sentimens.  11  y  avoit  quelques  jours  que  j'étois  dans 
cette  maison  avec  la  comtesse  lorsqu'elle  donna 
ordre  qu'on  tînt  son  équipage  prêt  pour  retourner 
à  Paris. 

Cet  ordre  m'affligea  sans  savon"  pourquoi  ;  mais 
j'en  sentis  bientôt  le  véritable  moti4,  j'avois  trop 
d'expérience  de  mon  cœur  pour  n'en  pas  connoître 
l'état,  je  reconnus  que  j'aimois  plus  vivement  que 
je  n'avois  jamais  fait.  J'étois  au  désespoir  de  lais- 
ser partir  la  comtesse  sans  l'avoir  instruite  de  mes 
sentimens  ;  heureusement  pour  moi,  le  maître  de  la 
mairon  l'engagea  à  rester  encore  doux  jours.  Je 
résolus  bien  d'en  profiter,  et  de  me  déclarer  avant 
son  départ.  v 

Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans  une  situation 
plus  embarrassante.  Moi,  qui  avois  tant  d'habitude 
des  femmes,  et  qui  étois  avec  elles  libre  jusqu'à 
l'indécence,  je  n'osois  presque  ouvrir  la  bouche  avec 
la  comtesse.  Ç;ue  les  femmes  ne  se  plaignent  point 
des  hommes,  ils  ne  sont  que  ce  qu'elles  les  ont  faits, 
j'eus  plusieurs  fois  l'occasion  de  m'expliquer  avec 
M'""  de  Selve  ;  le  respect  me  retint  toujours  dans 
le  silence.  Ne  pouvant  enfin  triompher  de  ma  timi- 
dité, je  pris  le  parti  de  lui  faire  connoître  mes 
sentimens  par  ma  conduite,  sans  oser  les  lui  avouer, 

je  me  contentai  de  lui  demander  la  permission 
d'aller  lui  faiVe  ma  cour.  11  me  parut  que  ma  pro- 
position l'embarrassoit.  Au  lieu  de  me  répondre 
positivement,  elle  me  dit  que  sa  maison  seroit  peu 


148  CONFESSIONS  DU  COMTE  DE  *** 

de  mon  goût,  que  la  retraite  où  elle  vivoit  ne  con- 
venolt  guère  à  un  homme  aussi  répandu  que  je 
l'étois. 

Cette  réponse  approchoit  si  fort  d'un  refus  que 
je  ne  voulus  pas  la  pres3»er  de  s'expliquer  plus  clai- 
rement, bien  'résolu  de  l'interpréter  comme  une 
permission.  ' 

Je  ne  lui  répondis  alors  que  par  ces  politesses 
vagues  qui  veulent  dire  tout  ce  qu'on  veut,  parce 
qu'elles  ne  disent  rien. 

M""*  dt  Seîve  partit  le  lendemain,  je  ne  demeu- 
rai pas  lonrtemps  après  elle,  et  ]e  ne  fus  pas  plus 
tôt  à  Paris  q\ie  j'allai  la  voir.  Elle  en  parut  sur- 
prise ;  mais  elle  me  reçut  poiliment.  je  fis  ma  visite 
courte  ;  j'en  fis  plusieurs  autres  qui  ne  furent  pas 
plus  lon'ïues  :  je  craignois  de  lui  être  importun 
avant  d'être  en  possession  d'aMei  librement  chez 
elle.  Mes  visites  devnrent  de  plus  e)i  plus  fréquen 
l^s  ;  bientôt  je  ne  quittai  plus  la  maison  de  M""  d 
Selve  ;  toiit  autre  lieu  me  déplaisoit.  Mes  amis, 
c'est-à-dire  mes  connoissainces  ordinaires,  me  trou- 
voient  emprunté  avec  eux  ;  ils  m'en  faisoient  la 
fuerre,  quaivl  ils  me  reT.controient,  sans  me  ''^a:re 
cependant  aucune  violence  peur  me  ramener  dans 
leur  Société. 

Vci'là  ce  qu'il  y  a  de  commode  avec  ceux  qui  ne 
sont  liés  que  par  les  plai?iïs.  Ils  se  renconkent  &\-:c 
plus  de  vivacté  qu'ils  n'cnt  d'empressement  à  .se 
rechercher  ;  ils  se  prennent  sans  se  choisir,  se  per- 
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dent  sans  se  quitter,  jouissent  du  plaisir  de  se  voir, 
'-■.v.j  jamais  se  désirer,  et  s'oublient  parfaitement 
clans  l'absence. 

'e  jouiscois  donc  tranquillement  du  bonheu^r  de 
voir  M"'*  de  Selve.  Comme  elle  recevoit  fort  peu 
de  inonde,  j'aurois  trouvé  aisément  le  mom^'nt  de 
lui  découvrir  mon  cœur  ;  mais,  soit  que  cette  laciliié 
même  m'empêchât  de  rien  précipiter,  dans  la  cer- 
titude de  la  retrouver,  soit  que  le  respect  qu'e!'- 
m'avoit  d'abord  inspiré  m'imposât  toujours,  je 
n'osois  hasarder  cet  aveu, 

J'avois  fait  ces  déclarations  à  toutes  les  femmes 
dont  je  n'étois  pas  amoureux,  et  ce  fut  dans  le 
moment  que  je  ressentis  véritablement  l'amour  que 
je  n'osai  plus  en  prononcer  le  nom.  ]f  ne  disois  pas 
à  la  venté  à  M""  de  Selvc  que  je  l'aimois,  mais 
toute  ma  conduite  le  lui  prouvoit  ;  je  m'aperce  vois 
rr'eme  que  mes  sentimens  ne.  lui  échappoint  pas. 
Une  femme  n'rn  est  jamais  offensée  ;  mais  l'aveu 
peut  lui  en  déplaire,  parce  qu'il  exige  du  retour  et 
suppose  toujours  l'espéra 'ice  de  l'obtenir.  J'ima- 
F.in.ii  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  réu.ssir  auprès 
(^''e'Ile  ^loit  d'essayer  de  me  rendre  maître  do  cm 
cœur  avant  que  d'oser  le  lui  demander. 

Il  V  avoit  déjà  plus  d'un    mois    que  je'  voyoi 
M'"""  de  Selve  sur  ce    ton-là    avec  la   plus    f^ran''^ 
assiduité,  et  j'aurois   peut-être    tenu    encore    îcng- 
te-T^ps  la  mêm.e  conduite,  si  elle  ne  m'eût  elle-même 
■offert  l'occasion  de  me  déclarer. 
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Elle  me  dit  utî  jouï  qu'elle  étoit  surprise  qu'un 
homme  aussi  dissipé  que  moi  pût  demeurer  aussi 
longtemps  que  je  le  laisois  dans  une  maison  aussi 
retirée  et  aussi  peu  amusante  que  la  sienne. 

((  Cela  doit  vous  faire  voir,  lui  répondis-je,  ma- 
dame, que  la  dissipation  est  moins  la  marque  du 
plaisir  que  l'inquiétude  d'un  homme  qui  le  cherche 
sans  le  trouver  ;  et,  lorsque  j'ai  le  bonheur  de  vous 
farre  la  cour,  je  n'en  désne  point  d'autre. 

—  Je  ne  cherchons  pas,  ireprit  Mme  de  Selve,  à 
m'attirer  un  comphment  :  mais  j'étois  réellement 
étonnée  que  vous  lussiez  aussi  dissipé  qu'on  le  dit, 
ou  que  vous  fussiez  si  prodigieusement  changé. 

—  C'est  à  vous,  madame,  que  je  dois,  lui  dis-je, 
un  changement  aussi  singulier,  c'est  vous  qui  m'avez 
arraché  à  tous  mes  vains  plaisirs,  c'est  avec  vous 
que  j'éprouve  les  plus  vifs  et  les  plus  purs  que  j'aie 
goûtés  de  ma  vie  :  trop  heureux  si  vous  daignez  un 
jour  les  partager. 

M"'*"  de  Selve  voulut  m'interrompre  ;  je  ne  lui 
en  donnai  pas  le  temps.  J'avois  jusqu'alors  gardé  un 
silence  contraint.  Je  ne  l'eus  pas  plus  tôt  rompu 
que  je  me  sentis  délivré  du  plus  pesant  fardeau,  et 
je  continuai  avec  la  plus  grande  vivacité. 

((  Oui,  madame,  poursuivis-je,  je  sens  que  je 
vous  suis  attaché  pour  ma  vie  ;  que  tout  me  seroit 
insupportable  sans  vous,  et  que  vous  me  tenez  lieu 
de  tout.  Jusqu'ici  j'ai  été  plongé  dans  les  plaisirs, 
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sans  avoir  véritablement  connu  l'amour,  c'est  lui 
qui  m'éclaire,  et  vous  seule  pouviez  me  l'inspirer.  » 

Je  ne  rapporterai  point  ici  toute  la  suite  du  dis- 
cours que  je  tins  à  M™"  de  Selve  ;  il  suifit  de  dire 
qu  il  se  réduisoit  à  l'assurer  de  l'amour  le  plus 
violent  et  lui  jurcr  une  confiance  à  toute  cprcuve. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  fait  cet  aveu  que  je  redoutai 
sa  réponse.  M"""  de  Selve  ne  me  marqua  ni  plaisir 
ni  colère  ;  mais  elle  me  répondit  avec  sang-froid  : 
«  L'habitude,  me  dit-elle,  monsieur,  oii  vous  êtes 
de  vous  livrer  au  premier  goût  que  vous  sentez  pour 
les  femmes  que  vous  voyez,  vous  fait  croire  que 
vous  êtes  amoureux  ;  peut-être  même  imaginez-vous 
que  ces  discours  doivent  s'adresser  à  toutes  les 
femmes,  et  soient  un  devoir  de  votre  état  d'homme 
du  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  vouloir  soup- 
çonner votre  sincérité,  si  vous  sentez  quelque  goût 
pour  moi,  je  vous  conseille  de  ne  vous  y  pas  livrer  ; 
vous  ne  seriez  pas  heureux  d'aimer  seul,  et  je  n»-- 
voudrois  pas  risquer  de  me  rendre  malheureuse  en 
y  répondant. 

—  Eh  !  quels  malheurs,  répliquai-je,  envisagez- 
vous  à  partager  les  sentimens  d'un  honnête  homme 
qui  vous  aimeroit  uniquement? 

—  Les  plus  grands,  me  répondit-elle,  qui  puis- 
sent arriver  à  une  femme  raisonnable.  L'honnête 
homme  dont  vous  parlez,  et  tel  qu'on  l'entend,  est 
encore  bien  éloigne  d'un  amant  parfait  ;  et  celui 
dont  la  probité  est  la  plus  reconnue  n'est  peut-être 
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jamais  sans  reproche  ni  sans  tache  aux  yeux  d'une 
femme,  je  ne  dis  pas  éclairée,  mais  sensible.  Elle 
est  souvent  réduite  à  gémir  en  secret,  son  amant  est 
irrépréhensible  dans  le  public,  elle  n'en  est  que  plus 
malheureuse^  » 

M""'  de  Selve  s'apercevant  que  ]'allois  l'inter- 
rompre pour  la  rassurer  sur  ses  ciainies  : 

<(  Il  est.  inutile,  aj-outa-t-elle,  d'entrer  dans  une 
plus  grande  discussion  à  ce  sujet,  ni  d'entreprendre 
de  détruire  mes  idées  sur  des  dangers  ois  je  serois 
résolue  de  ne  pas  m'exposer,  quand  j'aurois  même 
à  combattre  mon  cœur,  qui  heureusement  est  tran- 
quille. Cependant,  comme  je  n'ai  aucun  sujet  de  me 
pîamdre  de  vous,  que  votre  caractère  me  paroît  esti- 
mable, je  veux  bien  vous  accorder  rrK>n  amitié,  et  je 
serai  plus  flattée  de  la  vôtre  que  d'un  sentiment 
aussi  aveugle  que  l'amour.  » 

je  fus  si  frappé  de  la  sagesse  de  ce  discours  qu'il 
augmenta  encore  mon  estime  pour  M'""  de  Selve,  et 
par  conséquent  mon  amour.  Quand  celte  pa-sion  est 
une  fois  entrée  dans  le  cœur,  noîre  -ame  ne  Têr'f>!t 
plus  d'autres  sentimens  qui  ne  servent  enccîe  à  for- 
tifier Tamour.  Je  me  trouvois  fort  soulagé  de  m'êîre 
déclaré,  et  trop  heureux  d'obtenir  le  retour  que 
m'offroit  M""*  de  Selve  ;  ce  n'étoit  que  de  l'amitié, 
mais  celle  d'une  femme  aimable  et  jeune  inspire  un 
sentiment  si  tendre  et  si  délicieux  que  ma  reconnois- 
sanre  étoit  celle  d'un  amant. 

Je  n'osai  combattre  les  raisons  de  M"*  de  Selve  ; 
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quand  on  les  aperçoit,  comme  elle  faisolt,  on  sait 
les  soutenir,  et  la  coniradiction  peut  affermir  àans 
un  sentur.enl  ;  mais  je  me  proposois  de  faire  naître 
dans  la  suite  des  discours  sur  cette  matière. 

Une  femme  qui  parle  souvent  des  dangers  de 
l'amour  s'aguerrit  sur  les  risques  et  se  familiarise 
avec  la  passion  ;  c'est  toujours  parler  de  l'amour, 
et  l'on  n'en  parle  guère  impunément. 

je  ne  manquois  pas  un  jour  d'aller  chez  M'""  de 
Selve  ;  mes  visites  ne  pouvoient  pas  devenir  plus 
fréquentes,  mais  elles  furent  encore  plus  longues 
qu'à  l'cudinaire.  J'y  passois  ma  vie,  sans  oser  lui 
demander  du  retour  ;  |e  lui  parlois  'de  ma  passion  : 
l'aveu  que  j'en  avois  fait  m'autorisoit.  je  lui  disois 
que  le  refus  des  sentimens  que  je  lui  demandois  ne 
pouvoit  pas,  changer  les  miens,  et.  puisque  je  ne 
pouvois  prélcAdre  qu'à  son  ami.ij,  je  la  conjurois 
de  m'accorder  la  plus  tendre. 

Elle  m'en  assuroit,  je  me  hasardai  alors  à  lui 
haiser  la  main.  Les  caresses  de  l 'amitié  peuvent 
échauffer  le  cœur  et  faire  naître  l'amour.  Séduite 
par  le  prétexte  d'un  attachement  pur.  M""'  de  Selve 
y  résistoit  foiblement.  je  l'aceoutumai  insensiblement 
à  m'entcndre  parler  de  ma  passion,  et  j'attendois 
que  le  temps  et  ma  constance  lui  fissent  naître  les 
sentiment  que  je  désirois,  ou  plutôt  que  je  pusse  en 
obtenir  l'aveu,  car  je  m'apercevois  que  je  faisois 
chaque  jour  de  r.ouvcaux  prag'rès  dans  son  co;ur. 


54  CONFESSIONS  DU  COMTE  DE 


*** 


L'amour  qui  ne  révolte  pas  d'abord  devient  bien- 
tôt contagieux. 

Je  passai  trois  mois  avec  elle  sur  ce  ton-là  ; 
j'étois  étonné  de  ma  constance,  toute  autre  femme 
ne  m'avoit  jamais  retenu  si  longtemps,  ni  en  me 
rendant  heuieux,  ni  en  me  tenant  rigueur.  Comme 
il  n'y  avoit  que  les  sens  qui  jusqu'alors  m'eussent 
attaché  aux  femmes,  le  succès  me  refroidissoit 
bientôt,  et  la  sévérité  me  rebutoit,  au  lieu  que 
l'amour  et  l'estime  m'avoient  fixé  auprès  de 
M""^^  de  Selve. 

Je  n'étois  occupé  que  du  désir  de  lui  plaire  ;  elle 
m'y  paroissoit  sensible,  et  il  ne  me  manquoit  plus 
que  d'obtenir  cet  aveu  qui  établit  plus  les  droits 
d'un  amant  que  toutes  les  bontés  qu'on  lui  marqu^?. 
M"""  de  Selve  m'avouoit  que  mon  caractère,  qui 
ll'avoit  d'abord  effrayée,  lui  convenoit  parfaitement, 
et  que  j'aurois  été  le  seul  homme  pour  qui  elle  eût 
eu  du  penchant,  si  elle  n'eût  été  en  garde  contre 
l'amour. 

Je  faisois  naître  souvent  ces  conversations,  je 
voulus  lui  parler  du  comte  de  Selve  son  mari,  aiin 
d'en  prendre  occasion  de  lui  faire  sentir  la  différence 
qu'il  y  a  de  se  livrer  aux  transports  d'un  amant 
tendre  et  passionné,  ou  d'être  asservie  aux  bizarreriî's 
d'un  mari  odieux. 

M"""  de  Selve  convenoit  de  bonne  foi  avec  moi 
qu'elle  n'avoit  jamais  eu  d'amour  pour  son  mari, 
que  lia  disproportion  d'âge  et  d'humeurs  ne  le  per- 
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mettoit  pas  ;  mais  à  peine  avouoit-elle  qu'elle 
n'avoit  pas  été  parfaitement  heureuse  ;  et,  comme 
j'insistois  sur  les  tourmens  qu'elle  avoit  éprouvés  de 
la  jalousie  du  comte  de  Selve,  elle  me  répondit 
simplement  qu'une  femme  raisonnable  ne  devoit 
jamais  faire  d'éclat  à  ce  sujet  ;  que  c'étoit  à  elle 
à  guérir  la  jalousie  par  sa  conduite,  et  même  à  la 
pardonner  eh  faveur  de  l'amour  qui  en  est  le  prin- 
cipe. Enfin  M'""  de  Selve  ne  prononça  jamais  un 
mot  dont  la  mémoire  de  son  mari  pût  être  offensée. 

Tout  ce  qui  ajouloit  à  mon  respect  pour  Nï^"  de 
Selve  augmentoit  aussi  mon  anriour.  J'étois  presque 
sûr  que  l'amitié  qu'elle  disoit  avoir  pour  moi  n  étoit 
plus  qu'un  prétexte  pour  couvrir  l'amour  que  j'étois 
assez  heureux  pour  lui  avoir  inspiré. 

Je  me  hasardai  enfm  d'en  obtenir  l'aveu. 

Un  jour  que,  par  ses  discours  et  sa  confiance, 
elle  me  donnoit  les  marques  de  la  plus  tendre  ami- 
tié : 

(<  Pardonnez-mou  lui  dis-jc,  madame,  ma  Jcmc- 
ritc  ;  je  ne  puis  plus  douter  que  vous  n'ayez  pour 
moi  des  sentimcns  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié  : 
accordez-m'en  l'aveu,  il  ne  servira  qu'à  m'attacher 
encore  plus  inviolablement.  » 

M"""  de  Selve  parut  ini:cr:lite,  et  soupira  au  li?u 
de  m.e  répondre.  Je  ne  voulus  pas  lui  donner  le 
temps  de  se  remettre  ;  je  crus  devoir  profiter  de 
l'instant.  Je  la  pressai  de  nouveau   ;  je  me  jetai  à 
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ses  genoux,  et  lui  fis  les  protestations  les  plus 
vives. 

«  Je  crains  bien,  me  dit-elle,  de  vous  avoir  plus 
instruit  de  mes  sentimens  par  ma  conduite  avec 
vous  que  toutes  les  paroles  que  vous  exigez  ne  le 
pourrcient  faire.  Je  ne  cherche  point  à  vous  cacher 
mcn  âme.  J'ai  senti  pour  vous  l'intérêt  le  plus  ten- 
dre avant  que  je  m'en  fusse  aperçue.  Je  ne  suis 
plus  en  état  de  combattre  un  penchant  qui  m'a 
entraînée  ;  peut-être  même  n'en  aurois-]e  ni  la 
force  ni  la  volonté.  Vous  voyez  jusqu'où  va  ma 
confiance  ;  puissiez-vous  ne  m'en  pas  faire  repen- 
tir !  » 

Je  fus  si  charmé  d'en'endre  ce  que  j'avois  si 
ardemment  désiré  que  je  fis  éclater  ma  reconnois- 
sances  par  les  transports  les  plus  vifs.  Je  la  rassurai 
sur  ses  cramtes,  et  lui  jurai  une  constance  éternelle. 
J'étois  libre  de  disposer  de  ma  main  ;  je  la  lui 
offris  pour  garant  de  ma  sincérité. 

((  Ce  ne  seioit  pas,  me  c.iî-:llc,  v:s  scrmrns  ni 
les  lois  qui  pourroient  me  répondre  de  votre  fidélité. 
Ma  félicité  ne  dépendroit  pas  de  vous  être  attachée 
par  des  nœuds  qui  ne  sont  indissolubles  que  parce 
qu'ils  sont  forcés  ;  ce  n'est  que  votre  cœur  qiu  pfut 
me  satisfaire.  Je  ne  refuse  cependant  pas  l'offre 
que  vous  me  faites  ;  nos  éïats  se  conviennent,  et 
je  voudrois  imaginer  des  noeuds  nouveaux  '^•our 
m'unir  encore  plus  étroitement  avec  vous.  Mais, 
quoique  je  sois  maîtresse  de  ma  conduite,  je  ne  la 
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SUIS  pas  par  mon  âge  de  disiposer  librement  de  ma 
main.  Ceux  à  qui  la  loi  donne  encore  quelque  auto- 
rité sur  moi  à  cet  égard  ont  d'autres  vues  intéres- 
sées qui  nous  feroient  peut-êire  fessuyer  quelques 
contradictions  de  leur  pacL  Je  puis  vous  assurzr 
que  je  rendrai  leurs  desseins  mutiles  ;  mais  il  faut 
que  nous  didérions  encore  quelque  temps.  11  ne 
convient  ni  à  vous  ni  à  moi  de  prenare  devant  le 
public  des  engagements  absclument  libres  de  tous 
obstacles.  Jusque-là  j'aurai  le  temps  d'éprouver 
votre  cœur,  et  notre  union  n'en  aura  que  plus  de 
charmes  pour  nous,   n 

J'approuvai  le  parti  que  M""'  de  Sdve  me  pro- 
posoit  ;  je  consentis  à  tout  ce  qu  elle  voulut.  Quv^l- 
ques  désirs  que  j'eus&e  de  la  posséder,  je  n'avois 
d'autre  volonté  que  la  sienne.  Je  vivoiô  avec  elle 
dans  cette  espérance,  let,  quoi  que  je  désirasse 
encore,  j'étois  dans  une  situation  des  plus  heureuses 
que  j'aie  éprouvées  de  ma  vie. 

Je  goûiois  avec  M'""  de  Sc'lve  tous  les  charm.es 
d'un  amour  pur  ;  c'est  l'état  le  plus  heureux  àts 
amans. 

Ce  genre  de  vie  étoit  bîcn  nouvraiA  pour  moi  ; 
j'étois  accoutumé  à  moins  d'eshme  et  plus  '-'c 
libterté.  Je  voulois  quelquefois  tenter  de  faire 
approuver  à  M™*  de  Sclve  mes  anciennes  habitudes 
avec  les  femmes.  Je  lui  disois  que  lorsqu'on  avoit 
donné  son  cœur,  on  ne  devoit  pas  refuser  à  un 
amant  des  faveurs  dont  le  prix  est  moins  précieux, 


1  58  CONFESSIONS  DU  COMTE  DE  *** 

quoique  le  plaisir  en  soit  plus  vif.  Je  lui  présenlois 
mes  raisons  sous  toutes  les  faces  possibles,  et  je  lui 
débitois  enfin  ces  n>aximcs  et  tous  ces  lieux  com- 
muns que  j'avois  autrefois  employés  avec  succès 
avec  tant  de  femmes. 

Ces  raisonnemens  m'étoient  alors  mutiles,  parce 
que  M"  de  Selve  ne  se  conduisoit  pas  sur  les 
mêmes  principes  que  celles  que  j'avois  rencontrées. 

Elle  me  répondit  sans  s'émouvoir,  quelquefois 
même  en  plaisantant,  que  cet  usage,  tout  ridicule 
qu'il  me  paroisssoit,  décidoit  de  l'honneur,  et  même 
du  bonheur  d'une  femme  ;  que  son  cœur  m'étoit 
aussi  favorable  que  le  préjugé  m'étoit  contraire, 
quoique  les  hommes  semblassent  même  l'approu- 
ver, puisqu'on  ne  les  voyoit  pas  rester  attachés  à 
une  femme  qui  leur  avait  sacrifié  ces  mêmes  pré- 
jugés. Je  me  sentois  forcé  d'approuver  des  raisons 
qui  me  déplaisoient  infiniment,  mais  il  falloit  bien 
me  soumettre  aux  idées  de  M""^  de  Selve,  puisque 
je^ne  pouvois  pas  lui  faire  adopter  les  miennes, 
qui,  sans  doute,  n'étoient  pas  les  plus  justes. 

Les  amans  seroient  trop  heureux  que  leurs  désirs 
fussent  entretenus  par  des  obstacles  continuels  ;  il 
n'est  pas  moins  essentiel,  pour  le  bonheur,  de  con- 
server des  désirs  que  de  les  satisfaire. 

Nous  vivions  dans  un  commerce  délicieux,  lors- 
qu'il se  répandit  un  bruit  de  guerre.  Je  sentis  tout 
ce  qu'il    m'en   alloit   coûter  pour  me  séparer  de 
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M"'  de  Selve  ;  mais  rien  n'approche  de  la  douleur 
que  lui  causa  cei.te  nouvelle. 

En  préparant  mon  départ,  je  n'osois  pas  lui  en 
parler,  de  peur  de  l'affliger  encore  ;  mais  je  ne  pou- 
ivois  pas  m  empêcher  d'y  paroître  sensible.  Elle  le 
remarqua,  et  me  dit  que  son  état  étoit  bien  différent 
du  mien  ;  que  je  n'avois  que  les  inquiétudes  ordi- 
naires de  l'absence,  au  lieu  qu'elle  alloit  être  dans 
les  alarmes  les  plus  cruelles.  Elle  ne  m'en  dit  pas 
davantage,  mais  son  silence  et  ses  larmes  m'en 
dirent  plus  qu'elle  n'auroit  pu  faire. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  douleur  plus  vive  ;  j'en  fus 
pénétré.  Après  avoir  inutilement  essayé  de  la  con- 
soler, je  me  retirai  pour  me  livrer  moi-même  libre- 
ment à  ma  douleur.  Je  réfléchis  sur  l'honneur  chi- 
m.érique  auquel  j'immolois  le  bonheur  de  ma  vie. 
Ces  idées  m'agitèrent  longtemps. 

Je  fus  tenté  de  tout  abandonner,  et  de  m'inquie- 
ter  peu  des  discours  qu'on  pourroit  tenir,  pourvu 
que  je  fusse  heureux.  Je  rougissois  bientôt  d'écouter 
des  sentimens  si  peu  dignes  de  ma  naissance  et  de 
ma  profession.  Je  passai  toute  la  nuit  dans  ces  agi- 
tations. 

Je  retournai  le  lendemain  comme  à  mon  ordi- 
naire chez  M""'  de  Selve.  je  la  trouvai  aussi  affliçrée 
et  plus  abattue  que  la  veille.  J'aurois  triom.phé  de 
ma  douleur,  mais  je  ne  pouvois  pas  supporter  1" 
sienne.  J'oubliai  tous  les  sentimens  d'honneur  qui 
m  avoient  soutenu  jusque-là    ;  ils  me  parurent  une 
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barbarie,  et  je  résolus  de  les  sacrifier  à  la  tranquil- 
lité de  M""'  de  Selve, 

je  me  jetai  à  ses  genoux  ;  je  lui  dis  que  je  n- 
pouvois  pas  résister  à  ses  lar^rtes  :  que,  pour  l'io 
faire  cesser,  j'allois  abandonner  le  service,  tir.  ^ 
content  de  ne  vivre  que  pour  elle,  je  ne  d<?utci3 
poî.nt  que  ce  discours  ne  rétablît  le  calrrie  dans  soii 
âme.  M'"'  de  Selve  me  regarda  quelque  temps  sans 
rien  dire,  et,  m 'embrassant  toui:  à  coup  avec  trans- 
port, ce  qu'elle  n'avoit  jamais  fait   : 

((  je  sens,  me  dit-elle,  combien  il  vous  en  coûte 
pour  me  faire  le  sacrifice  que  vous  m'offrez  ;  mais 
j'en  serois  indigne,  si  j'étois  capable  de  l'accepter. 
Oui,  aputa-t-eile,  je  suis  trop  contente  du  pouvoir 
que  l'amour  me  donne  sur  vous  ;  je  vous  rends  à 
votre  cœur  ;  je  vous  rends  à  vos  devoirs,  et  c'est 
vous  rendre  à  vous-même.  » 

je  fus  si  transporté  d'admiration  que  je  lui  auroi" 
fait  par  reconnoissance  ce  sacrifice  que  je  ne  lui 
avois  offert  que  par  compassion  pour  la  douleur 
qu'elle  m'avoit  fait  voir. 

le  lui  dis  tout  ce  que  l'amour  et  le  respect 
m'inspirèrent  ;  je  l'assurai  qu'elle  étoit  maîtresse 
absolue  de  mon  sort  et  de  ma  conduite,  je  ne  peu- 
vois  pas  avoir  un  meilleur  guide  qu'un  esprit  aussi 
juste  et  un  caractère  aussi  resrertable. 

Dès  ce  moment  M"'*  de  Selve  me  parut  ni  us 
tranquille,  ou  nlutot  je  m'apern"-  qu'elle  dissi- 
muloit  sa  sensibilité    pour  ne    pa~  trop    exciter    la 


SECONDE    PARTIE  161 

mienne.  Elle  me  dit  qu'un  homme  de  ma  naissance 
n'avoit  point  d'autre  parti  à  prendre  et  à  suivre 
que  celui  des  armes,  que  c'étoit  l'unique  profession 
de  la  noblesse  françoise  comme  elle  en  étoit  l'ori- 
gine, et  qu'une  femme  qui  oseroit  inspirer  d'autres 
sentimens  à  son  amant  n'étoit  digne  que  de  servir 
à  ses  plaisirs,  et  non  pas  de  remplir  son  cœur.  Enfin, 
aussitôt  qu'il  fut  question  de  mon  devoir,  la  tendre 
M""^  de  Selve  disparut  ;  je  trouvai  en  elle  l'ami  le 
plus  sûr  et  le  plus  ferme. 

Quelque  cruelle  que  l'absence  dût  être  pour 
notre  amour,  j'étois  charmé  de  trouver  des  senti- 
mens si  généreux  ;  ma  passion  en  devint  encore 
plus  vive,  M""*  de  Selve,  comme  je  viens  de  le 
dire,  m'avoit  embrassé  dans  son  premier  transport  ; 
cette  faveur  m'enhardit  à  en  exiger  d'autres,  et, 
quoique  je  ne  dusse  qu'à  une  espèce  d'importunité 
les  caresses  qu'elle  me  soufïroit,  je  croyois  m'aper- 
cevoir  que  la  pudeur  s'y  opposoit  plus  que  tout 
autre  motif. 

je  la  pressai  d'achever  mon  bonheur  ;  elle  me 
conjura  de  ne  rien  exiger  d'elle  qui  fût  contraire  à 
se  devoirs.  Elle  me*dit  que  son  cœur,  dont  j'étois 
sûr,  devoit  me  suffire,  et  que  je  lui  étois  trop  cher 
pour  qu'elle  risquât  de  me  perdre.  Je  vis  que  mes 
empressemens  l'affligeoient  ;  je  n'insistai  pas 
davantage,  et  je  la  quittai  après  en  avoir  reçu  toutes 
les  assurances  de  l'amour  le  plus  tendre. 
•  Le  temps  qui  me  restoit  jusqu'au  départ  m'étoit 

6 


162  CONFESSIONS  DU  COMTE  DE  *** 

trop  précieux  pour  ne  le  pas  donner  tout  entier  à 
M'""  de  Selve.  Je  passois  tous  les  jours  avec  elle  ; 
nos  entretiens  ne  rouloient  que  sur  notre  amour,  la 
rigueur  des  devoirs  et  la  nécessité  de  les  remplir. 
Je  trouvois  toujours  en  M'"''  de  Selve  la  même  ten- 
dresse et  les  mêmes  charm;;?.  Bien  loin  que  je  pusse 
rester  dans  la  réserve  qu'elle  exigeoit,  je  sentois 
que  mes  désirs  s'enflammoient  de  plus  en  plus.  Je 
rfcommcnçai  à  la  presser  ;  je  lui  jurai  que  mon 
cœur  lui  était  trop  inviolablement  attaché  :  qu'elle 
étoit  devenue  trop  nécessaire  au  bonheur  de  ma  vie, 
à  ma  propre  exis'cnce,  peur  qu'elle  dût  craindre 
mon  inconstance.  Elle  voulut  me  rappeler  à  mon 
respect  pour  elle  ;  mon  amour  étoit  trop  violent 
pour  être  retenu.  Je  priai,  je  pressai  ;  à  la  vivacilé 
des  sollicitations  et  aux  sermens  je  joignis  les  entrî- 
prises,  je  l'embrassai.  Elle  étoit  émue,  elle  soupi- 
Toit  :  je  ne  trouvai  plus  qu'une  foib'.e  résistance,  et 
je  devins  le  plus  heureux  des  hommes.  Pour  conce- 
voir mon  bonheur,  il  faut  avoir  éprouvé  les  même^ 
désirs. 

Quoique  j'eusse  passé  m.a  vie  avec  des  fcnnmrs, 
ce  plaisir  fut  nouveau  pour  mo!  :  c'es^  l'amour  îeul 
qui  en  fit  le  prix.  Je  ne  ssntis  point  succéder  au 
feu  des  désirs  ce  dégoût  humiliant  ressenti  par 
les  vulgaires.  Mon  âme  jouissoit  toujours. 

Attaché  par  l'amour,  fixél  par  le  plaisir,  je  trou- 
vois M""*  de  Selve  encore  plus  bdlle   ;  je  l'acca- 

blois  de  baisers    :   sa  bouche,  ses  yeux,   toute  ^a 
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personne  étbit  l'objet  de  mes  caresses  et  la  source 
de  mes  transports  ;  une  ivresse  voluptueuse  étoit 
lépandu  dans  tous  mes  sens.  A  peine  fut-elle  un 
peu  calmée  que  je  remarquai  que  M""'  de  SeWe 
ri'osoit  me  regarder  ;  elle  laissoit  même  couler  des 
larmes.  Sa  douleur  passa  dans  mon  âme,  j'étois  fait 
pour  avoir  tous  ses  srntmiens,  Jr  me  regardai  loininr 
criminel.  Je  craignis  de  lui  être  devenu  odieux  ;  j- 
la  conjurai  de  ne  me  point  haïr. 

((  Hélas  !  me  répondit-elle,  seroit-il  en  mon 
pouvoir  de  vous  haïr?  Mais  je  sens  que  je  vous 
perdrai!  Eh!  puis-je  me  le  pardonner?  » 

Je  n'oubliai  rien  pour  dissiper  ses  craintes,  que 
je  trouvois  injurieuses  pour  moi  ;  je  l'assurai  d'une 
constance  inviolable.  Je  lui  jurai  qu'aussitôt  qu'elle 
voudroit  me  donner  la  main,  nous  serrerions  par  le 
sceau  de  la  loi  et  de  la  loi  publique  les  noeuds  for- 
més par  l'amour.  La  vivacité  de  mes  car^'sses 
ar>pi)yoit  mes  serrnens. 

M'"'  de  Selve  se  calma  et  me  dit,  en  m'cmbras- 
sant.  tendrement,  qu'elle  ne  se  reprochoit  jamais 
d'avoir  tout  sacrifié  à  mes  désirs  tant  qu'elle  seroit 
sûre  de  mon  cœur,  dont  la  fidélité  ou  l'inconstance 
la  rendroit  la  plus  heureuse  ou  la  plus  malheureuse 
des  femmes. 

Mes  sermens,  mes  transports  et  l'amour  dissipè- 
rent toutes  ses  craintes  ;  j'obtins  mon  pardon  et 
nous  le  scellâmes  par  les  mêmes  caresses  qui  un 
moment   auoaravant   m'avoient   rendu   criminel,    et 
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qui  deviennent  également  innocentes  et  délicieuses 
quand  deux  amans  les  partagent.  Etat  heureux  oij 
les  désus  satisfaits  renaissent  d'eux-mêmes  !  je  pas- 
sai encore  quelques  jours  avec  M"""  de  Selve  dans 
des  plaisirs  inexprimables.  Il  fallut  enfin  partir,  et 
nobre  sépration  fut  d'autant  plus  cruelle  que  nous 
étions  plus  heureux. 

Le  bruit  de  la  guerre  qui  s'étoit  répandu  ne  servit 
qu'à  rendre  la  paix  plus  assurée,  et  la  campagne 
se  borna  à  un  camp  de  paix. 

je  revins  à  Paris  plus  amoureux  que  je  n'en 
étois  parti,  et  dans  la  résolution  de  presser  mon 
mariage  avec  M'""  de  Selve. 

Attaché  par  l'amour,  le  plaisir  et  la  reconnois- 
sance,  j'aurois  voulu  imaginer  de  nouveaux  liens 
pour  m'unir  plus  étroitement  avec  elle.  Nous  nous 
revîmes  avec  des  transports  qui  ne  se  peuvent  com- 
prendre que  par  ceux  qui  Iles  ont  éprouvés,  je 
passai  un  an  dans  une  ivresse  de  plaisirs  ;  l'amour 
en  étoit  la  source,  et  ils  ajoutoisnt  encore  à  l'amour. 
je  ne  voyois  que  M'"''  de  Selve  ;  ]  étois  tout  pour 
elle,  et  sans  elle  tout  étoit  étranger  pour  moi. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  état  aussi  délicieux  puisse 
fmir?  Ce  n'est  point  une  jeunesse  inaltérable  que 
je  désirerois  ;  elle  est  souvent  elle-même  l'occasion 
de  l'inconstance,  je  n'aspire  point  à  changer  la 
condition  humaine  ;  mais  nos  cœurs  devroient  être 
plus  parfaits,  la  jouissance  des  âmes  devroit  être 
éternelle. 
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Les  principes  de  mon  bonheur  étoient  toujours 
K  3  mêmes,  et  cependant  il  s'altéra,  puisque  je  com- 
mençai à  le  moms  sentir.  Les  plaisirs  qui  m'avoient 
entraîné  autrefois  avec  tant  de  violence  m'étoicnt 
devenus  odieux  quand  ils  m'arrachoient  d'auprès 
de  M""'  de  Selvv\  insensiblement  je  les  envisageai 
avec  moins  de  dégoût  ;  ils  me  parurent  nécessaires  . 
pour  empêcher  la  langueur  de  se  glisser  dans  le 
commerce  de  deux  amans. 

La  constance  n'est  pas  loin  de  s'altérer  quand 
on  la  veut  réduire  en  principes. 

Si  je  ne  cherchai  pas  mes  anciens  amis  de  plai- 
sirs, qui  s'étoient  dispersés,  je  crus  du  moins  devoir 
vivre  en  société.  Paris  en  est  plein  ;  on  n'est  pas 
obligé  de  les  rechercher  :  il  suffit  de  ne  pas  les  fuir. 

J'allai  chez  M"'"  de  Selve  un  peu  moins  assidû- 
ment, c'est-à-dire  que  je  n'y  allois  pas  tous  les 
jours,  ou  du  moins  je  faisois  mes  visites  un  peu 
m.oins  longues,  ce  qui  suppose  qu'elles  commen- 
çoient  à  me  le  paroître.  Le  goût  que  j'avois  eu 
autrefois  pour  les  spectacles,  et  que  M""  de  Selve 
avoit  suspendu,  parce  qu'elle  y  alloit  peu  et  que  je 
ne  pouvois  vivre  qu'aux  lieux  où  elle  étoit,  se 
réveilla  chez  moi,  et  j'y  retournai.  J'y  trouvois 
ordinairement  quelques-uns  de  mes  amis  qui  m  em- 
menoient  souper  avec  eux. 

La  première  fois  que  je  manquai  de  revenir  ch:7 
M""'  de  Selve,  où  je  soupois  toujours,  elle  en  fut 
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extrêmement  inquiète  ;  elle  craignit  qu'il  ne  m.e  fût 
arrivé  quelque  accident. 

Dès  le  lendemam  matin,  elle  envoya  savoir  de 

mes  nouvelles.  J'allai  aussitôt  la  voir  ;  elle  me  fie 

de  tendres  reproches.  11  ne  me  sembloit  pas  que  je 

les  eusse  mérités  ;  cependant  j'en  fus  embarrassé,  et 

'je  'rougis. 

Il  faut  qu'il  y^  ait  en  nous-mêmes  un  sentiment 
plus  pénétrant  que  l'esprit  même,  et  qui  nous  absout 
ou  nous  condamne  avec  l'équité  la  plus  éclairée. 
Il  y  a,,  si  j'ose  dire,  une  sagacité  du  cœur  qui  est 
la  mesure  de  notre  sensibilité. 

Quelques  jours  après  je  fus  encore  engagé  dans 
un  soupef.  Les  premiers  reproches  que  m'avoiî  faits 
M"*  de  Selve  m'inquiétoient  en  l'abordant  ;  j'en 
craignois  de  nouveaux,  et  je  me  trouvai  fort  sou- 
lagé de  ce  qu'elle  ne  m'en  nt  point.  Cependant 
mes  absences  devinrent  plus  fréquentes,  mais  je  ne 
manquois  jamais  d'aller  souper  avec  elle  que  je 
n'en  sentisse  quelques  remords,  et  on  ne  les  sent 
point  .«a^.s  les  mériter  ;  quand  on  s'examine  bien 
fcrupuleusement,  on  en  trouve  les  motifs.  En  effet,^ 
M'"^  de  Sejive  étoit  presque  toujours  seule.  Comme 
je  lui  avois  marqué  que  je  ne  trouvois  rien  de  si 
odieux  que  ces  visites  qui  contraignent  les  caresses 
et  le^  énanchem.ens  des  amans,  elle  s'étm.t  défait»? 
insensiblement  du  ocu  de  monde  qu'elle  voyct 
avant  de  me  connoître.  Je  de  vois  donc  partager  une 
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solitude  où  elle  ne  s'étoit  réduite  que  pour  me 
plaire. 

Après  les  piemiois  reproches  que  M""  de  Seive 
me  ht  avec  douceur,  elle  ne  m'en  fit  plus  aucun  ; 
mais  je  remarquois  qu'elle  avoit  l'esprit  moins  libre 
cl  l'humeur  un  peu  mélancolique.  Je  lui  en  deman- 
dois  quclqucioiô  la  raisoii  :  elle  me  répondoit  tou- 
jours qu'elle  n'avo:t  rien,  et,  com.me  j'msistois  en 
lui  demandant  si  elle  avoit  quelque  sujet  de  se 
plaindre  de  moi,  elle  m'assuroit  qu'elle  étoit  par- 
lail'emcnt  contente,  et  me  faisoit  toutes  les  caresses 
capables  de  me  déiromper.  Rassuré,  ou  plutôt 
m'abusant  moi-mcmc  sur  mon  innocence,  je  me 
livrai  de  plus  on  piu.>  à  la  dissipation.  J'étois  cepen- 
dant inquiet  de  voir  M""~  de  Se'Ive  plus  sérieuse  avec 
rnoi  sans  être  moins  tendre  ;  je  me  le  reprochois, 
cela  m'affligeoit,  et,  quoiqu'elle  ne  me  contraignît 
en  rien,  je  me  trouvois  gêné,  parce  que  j'avois  des 
remords.  L'habi-tude  de  les  mériter  les  fait  bientôt 
perdre.  La  facilité,  ou  plutôt  la  bonté  de  M""  de 
Selve  y  contribuoit. 

Lovs(jue  j'avojs  été  quelques  jours  sans  la  voir, 
je  voulois  lui  alléguer  des  excuses  ;  elle  me  'les 
épargnoit,  et  me  faisoit  entendre  qu'elle  étoit 
charmée  que  je  m'amusasse,  qu'un  homme  ne  peut 
pas  rester  dans  une  sohtude  continuelle,  qui  convient 
mieux  à  l'état  d'une  femme,  et  quelque  désir 
qu'elle  eût  d'être  toujours  avec  moi,  mon  plaisir, 
disoit-elle,    la    consoloit  de    tout.    Ces    sentimens 
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m'éioient  d'autant  plus  agréables  qu'ils  rne  met- 
toient  à  l'aise.  M""  de  Selve  m'en  devenoit  plus 
chère,  et  non  pas  plus  nécessaire. 

Nous  chérissons  machinalennicnt  ceux  qui  nous 
épargnent  des  torts,  et  encore  plus  ceux  qui  les 
excusent.  Quelque  complaisance  qu'elle  eût  pour 
"\^  mes  goûts,  je  ne  pouvois  pas  me  dissimuler  le  plai- 
sir que  lui  causoit  ma  présence.  Je  formois  quel- 
quefois le  dessein  de  passer  plusieurs  jours  avec 
€ile,  et  de  faire  par  reconnoissance  ce  que  je  faisois 
autrefois  avec  tant  d'ardeur,  et  ce  qu'il  m'eût  été 
impossible  de  ne  pas  faire.  Le  temps  qu'on  ne 
donne  qu'au  devoir  paroît  toujours  fort  long.  L'en- 
nui me  gagnoit  involontairement.  Il  sembloit  que 
M""  de  Selve  s'en  aperçut  avant  moi.  Elle  étoit  la 
première  à  m 'engager  à  la  quitter  pour  chercher 
des  plaisirs  plus  vifs  ;  elle  ne  me  le  disoit  pas, 
mais  elle  m'en  fournissoit  les  prétextes,  que  je 
n'eusse  peut-être  pas  imaginés,  et  que  je  désirois. 
J'admirois  alors  combien  elle  étoit  aveugle  sur  mes 
torts  avec  tant  de  pénétration  à  prévenir  mes  désirs. 

J'aimois  uniquement  M"""  de  Selve  ;  elle  n'avoit 
point  de  rivale. 

J  imaginai  que  rien  ne  manqueroit  a  mon  cœur, 
et  que  notre  commerce  deviendroit  aussi  vif  que 
jamais,  si  elle  vivoit  en  société.  Je  le  lui  proposai, 
elle  y  consentit  ;  elle  n'avoit  jamais  d'autre  volonté 
que  la  mienne. 

Nous  vécûmes  quelque  temps  sur  ce  ton-là  ;  j  y 
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Irouvois  plus  d'agrcmens.  Les  amans  qui  ont  usé 
le  premier  feu  de  la  passion  sont  charmés  qu'on 
coupe  la  longueur  du  tête-à-tête.  Si  mes  plaisirs 
n'étoient  pas  aussi  vifs  qu'ils  l'avoient  été,  du 
moin.-,  je  n'en  désirois  point  d'autres. 

Cette  tranquillité  ne  fut  pas  longue  ;  je  n'étois 
qu'inconstant,  je  devins  infidèle. 

Il  y  a  des  femmes  qui,  en  faisant  des  agaceries, 
n'ont  d'auue  objet  que  d'engager  un  amant  ;  quel- 
quefois c'est  une  simple  habitude  de  ccquettcri'2. 
11  y  en  a  d'autres  qui  seroient  insensibles  au  plaisir 
de  s'attacher  à  un  homme,  si  elles  ne  l'arrachoieni: 
à  une  maîtresse.  J'en  trouvai  une  de  ce  caractère, 
et  malheureusement  dlle  me  plut.  Ma  liaison  avec 
M"'"  de  Selve  étoit  connue  ;  ui?  commerce  peut  être 
s'^rret,  ma. s  il  n'y  en  a  point  d'ignoré.  M'"''  Dorsi- 
gny  résolut  de  devenir  la  rivale  de  M"""  de  Selve, 
et  n'y  réussit  que  trop. 

C'étoit  une  petite  figure  de  fantaisie,  vive,  éto'jr- 
die,  parlant  un  moment  avant  de  penser,  et  ne 
réfléchissant  jamais.  Sa  jeunesse,  jointe  à  une  habi- 
tude de  plaisir  et  de  coquetterie,  lui  tenoit  heu 
d'esprit,  et  supplléoit  souvent  à  l'usage  du  monde. 

Je  ne  lui  donnai  assurément  aucune  préférence 
sur  M"'"  de  Selve,  à  qui  ell'"  étoit  inférieure  de 
fr\i\:  point  ;  elle  n'avoit  pour  elle  qi"^  la  nouveauté. 
Mon  coeur  fut  toujours  à  M""  de  Srlve  ;  mais  je 
résolus  de  m'amuser  avec  M""  Dorsigny   :  elle  ne 
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méritait  pas  autre  chose,  et  ne  paroissoit  pas  exiger 
c^avantage.^ 

Elle  avoit  pour  mari  un  homme  riche  qui  tenoit 
une  fort  bonne  maison  et  ne  s'embarrassoit  guère 
de  la  roiiduite  de  sa  femme,  pourvu  qu'elle  lui 
attirât  compagnie  chez  lui.  C'es  maisons-là  n'en 
manquent  point,  bonne  ou  mauvaise.  J'y  avois  été 
mené  par  un  de  mes  amis  qui  n' avoit  pas  d'autre 
di-oît  de  m'y  présenter  que  d'y  avoir  été  mené  lui- 
même  depuis  huit  jours. 

J'y  soupai  plusieurs  fois. 

La  vivacité  de  M'""  Doirsigny  m'amusa  ;  elle  me 
parut  propre  à  me  délasser  du  sérieux  où  je  vivois 
avec  M""*  de  Selve  ;  mais  un  simple  commerce  de 
galanterie  veut  plus  d'enjouement. 

La  petite  M'""  Dorsigny,  qui  avoiî  entendu  parler 
de  ma  'liaison  avec  M"'*  de  Selve,  me  parla  d'elle 
comme  les  femmes  parlent  les  unes  des  autres, 
c'est-à-dire  qu'elle  fit  l'éloge  de  sa  figure  et  de 
son  esprit  avec  tous  les  mc'S  et  les  si  qui  sont  d'usage 
en  pareilles  occasions.  J'y  répondis  comme  je  le 
devois. 

le  rendis  just'"ce  à  M'"'  de  S-'ve,  en  ajoutant 
r-u'il  Tî'v  avoit  jamais  eu  entre  elle  et  moi  qu'unr^ 
liaison  d'amitié  :  c'étoit  assez  dire  que  j'en  po"- 
vois  avoir  une  autre.  Cet  '^nt^etien  me  servit  d'^ 
dérla'ation  :  sans  amour  j'ofF<-ois  mon  cœur  à 
M"'*  Oorsitmy,  et  ellle  le  ré'^ut  de  même. 

Elle  crut  avoir  effacé  de  mon    âme    M""    de 
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Selve  ;  pour  moi,  je  savois  bien  que  je  ne  laisois 
que  remplacer  quelqu'un  dont  le  temps  étoit  fini. 
Je  fus  aussitôt  reconnu  dans  la  société  pour  l'amant 
en  titre,  c'est-à-dire  pour  le  maître  de  la  maison. 

Je  jouissois  de  toutes  les  prérogativers  de  m.a  nou- 
velle dignité,  dont  les  importunités  font  partie. 

Je  pouvois  à  la  vérité  amener  chez  iVP"  Dorsi- 
gny  toutes  les  personnes  qui  me  plaisoient  ;  mais 
il  failloit  aussi  que  je  fusse  à  la  tête  de  toutes  les 
parties,  qui  n'étoient  pas  toujours  aussi  amusantes 
que  bruyantes. 

Il  u'étoit  pas  passible  que  je  fusse  entraîné  par 
ce  torrent  et  que  je  pusse  conserver  encore  auprès 
de  M"'"*  de  Selve  une  assiduité  décente.  J'en  étois 
affligé.  Je  ne  l'airaois  pas  avec  la  même  vivacité 
que  j'avois  fait  ;  mais  enfin  je  n'aimois  qu'elle  : 
elle  étoit  encore  plus  nécessaire  à  mon  cœur  que 
M'"'  Dorsgny  à  ma  dissipation. 

L'état  le  plus  incommode  pour  un  honnête 
homme  est  de  ne  pouvoir  accorder  son  cœur  avec  sa 
conduite.  Ma  peine  augmentoit  encore  lorsque 
j' étois  auprès  de  M"'"  de  Selve.  Je  la  trouvois  quef- 
que  fois  dans  un  abattement  qui  pcnétroit  mon  îme. 
Elle  recevoit  mes  caresses,  mais  elle  ne  m'en  faisoit 
plus,  le  ne  remarquois  point  que  son  cœur  fût 
refroidi  pour  moi  ;  il  sembloit  seulement  qu'elle 
craignît  de  m'êtrc  importuna.    • 

^,;^!'^nd  r-  r.^vo:'  'HjiKt^^.  '<•!?  l'ii'^k'.r  ]nr  JUlvc"^  ei 
empoisonnoit  tous  mes  plaisirs.  Je  fus  prêt  cent  fois 
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de  revenir  pour  toujours  auprès  d'elle  ;  mo.i  état 
y  pouvoii:  tae  languissant,  mais  du  moins  il  auroii; 
été  sans  remords.  Ce  qui  achevoit  de  m  inquiéter 
étoii  la  cramte  que  M"""  de  Selve  ne  vînt  à  être 
instruite  de  mon  mirigue  avec  M""^  Dorsigny,  que  je 
croyois  aimer  ;  le  plaisir  imite  un  peu  l'amour. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  rendisse  une  justice  exacîe 
à  l'une  et  à  l'autre  ;  mon  esprit  étoit  plus  juate 
que  mon  cœur.  Je  m'amusois  avec  M"''  Dorsigny, 
mais  je  n'avois  nulle  confiance  en  elle  ;  au  lieu 
qu'il  n'arrivoit  rien  dans  ma  fortune  et  mon  état 
que  je  n'allasse  sur-le-champ  en  rendre  compte  à 
M'"*"  de  Selve,  et  lui  demander  ses  conseils. 

Je  la  retrouvois  toujours  la  même,  tendre,  sage, 
éclairée  ;  je  n'en  étois  pas  digne. 

Dans  ces  occasions,  mon  amour  se  ranimoit  avec 
vivacité  ;  mais  il  retomboit  bientôt  dans  la  langueur. 

Les  feux  de  l'amour,  une  fois  amortis,  ne  produi- 
sent plus  d'embrasemens. 

Je  crus  que,  pour  avoir  la  tranquillité  avec  moi- 
même,  je  devois  rendre  plus  rares  mes  visites  chez 
M""'  de  Selve,  et  devenir  plus  criminel  pour  perdre 
mes  .remords.  Mes  visites  peu  fréquentés  n'étoient 
donc  plus  qu'un  devoir  que  je  remplissois  avec 
contrainte. 

Cependant  M"^  de  Selve  étoit  en  état  d'accep- 
ter ma  main,  mais  je  n'avois  plus  l'empressement] 
de  la  lui  offrir.  Je  ne  doutois  point  qu'elle  ne  me  ' 
rappelât  une  parole  dont  son  honneur  dépendoit. 
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et  j'en  redouiois  le  moment.  Elle  ne  m'en  dicoit 
pas  un  mot  ;  elle  attendoil  sans  doute  que  la  propo- 
sition vînt  de  ma  part.  Je  profitois  de  sa  délicatesse 
pour  n'en  point  avoir,  et  j'écartois  tout  ce  qui  pou- 
voit  lui  en  rappeler  l'idée.  M"""  de  Selve  ne  me 
faisoit  pas  même  le  moindre  reproche  sur  mes 
absences. 

D'un  autre  côté,  M'"'  Dorsigny,  plus  vaine  que 
jalouse,  puisqu'il  n'y  avoit  point  de  véritable  amour 
entre  elle  et  moi,  préiendoit  que  ma  liaison  d'ami- 
tié avec  M'"'  de  Selve  lui  étoit  suspecte  ;  elle  me 
défendoit  de  la  voir,  et  j'avois  la  lâcheté  de  le 
lui  promettre. 

j'étois  dans  la  situation  la  plus  cruelle.  Le 
bonheur  ou  le  malheur  de  la  vie  dépend  plus  de 
ces  petits  intérêts,  frivoles  en  apparence,  que  des 
affaires  les  plus  importantes.  Plus  de  sincérité  ou 
d'équité  m'auroit  épargné  bien  des  peines. 

J'étois  dans  cet  état  lorsqu'un  de  mes  parens, 
qui  vivcit  ordinairement  dans  une  terre  peu  distante 
de  Paris,  vint  solliciter  une  affaire  qu'il  avoit  à  la 
cour,  je  m'y  employai  assez  utilement  pour  la  faire 
terminer  à  sa  satisfaction. 

Avant  de  retourner  chez  lui,  il  voulut  me  donner 
à  souptr.  j'y  allai.  11  m?  dit  en  entrant,  avec  un 
air  de  contentement,  qu'il  avoit  eu  soin  de  me 
donner  compagnie  qui  me  seroit  agréable  ;  qu'une 
de  ses  grandes  attentions  étoit  d'assortir  les  per- 
sonnes qui  se  convenoient.  Il  me  débita  à  ce  sujet 
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beaucoup  de  maximes  de  savoir-vivre,  et  il  «n  étoit 
encore  sur  les  éloges  de  sa  laré  prudence,  lorsque  je 
vis  entrer  M"""  Dorsigny.  J'en  fus  charmé,  et  je 
trouvois  déjà  que  mon  parent,  pour  un  homme  qui 
vivoit  à  la  campagne,  avoit  des  attentions  assez 
délicates  ;  mais  ce  plaisir  ne  lut  pas  de  lor.guc 
durée,  car  un  instant  après  on  annonça  M""*  de 
Selve.  Mon  maudit  campagnard  s'étoit  informé  des 
per:onnes  que  je  voyois  le  plus  fréquemment  et 
n 'avoit  pas  manqué  de  les  prier  ;  et,  comme  toutes 
celles  qui  vivent  dans  le  monde  se  connoissent  tou- 
jours assez  à  Paris  pour  accepter  un  souper,  il  avoit 
rassemblé  huit  ou  dix  personne?. 

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  de  ma  vie  dans  une 
situation  aussi  cruelle.  Je  nç  pouvois  pas  me  dis- 
penser de  faire  à  M""*  de  Selve  et  à  M""  Dorsigny 
un  acceuil  qui  convînt  à  la  conduite  que  je  tenois 
dans  le  particulier  avec  l'une  et  l'autre.  La  supé- 
riorité du  rang  de  M""^  de  Selve  sur  sa  rivale  m'au- 
torisoit  bien  à  rendre  à  la  première  tous  les  hon- 
neurs de  préférence  ;  mais,  indépendamment  des 
égards  dus  à  la  condition,  ceux  qui  partent  du  coeur 
ont  un  caractère  distinctif,  et  toutes  deux  avoient 
droit  d'y  )->rétendre.  D'ailleurs,  la  petite  M'^'  Dor- 
signy ne  doutoit  nullement  que  l'amour  n«  "lût 
régler  les  rangs,  qu'il  ne  l'emportât  chez  moi  sur 
tous  les  usages,  et  se  prometioit  bien  de  triompher 
aux  yeux  de  sa  rivale. 

Je  comptois  en  vain  profiter  de  son  peu  d'esprit 
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pour  excuser  sur  la  naissance  et  l'amitié  mes  atten- 
tions pour  M""  de  Selve,  Je  m'abusois  :  toutes  les 
femmes  ont  de  l'esprit  dans  ces  occasicns,  et  sur 
cette  matière  la  vanité  les  éclaire,  et,  qji  pis  est, 
les  rend  injustes. 

La  plus  grande  difficulté  éfou  de  cacher  à 
M'""  de  Selve  mon  mtrigue  avec  M'"*^  Dorsigny.  Jo 
ne  devois  pas  naturellement  avoir  tant  de  familia- 
rité avec  une  femme  que  je  n'avois  jamais  dit  con- 
noître.  Il  faut  convenir  que  la  situation  étoit  embar- 
rassante ;  les  gens  d'esprit  la  sentiront  mieux  que 
les  sots. 

Je  me  trouvai  à  table  entre  les  deux  rivales.  Il 
n'y  eut  point  d'agaceries  que  ne  me  fît  M"'"  Dor- 
signy  ;  elle  outra  toutes  les  libertés  que  l'ufapie 
tolère,  et  que  les  femmes  raisonnables  s'interdisent. 
M"'"  de  Selve  ne  paroissoit  seulement  pas  s'en 
apercevoir  ;  j'en  étois  charmé,  et  la  petite  Dorsi- 
gny  en  paroissoit  piquée,  ce  qui  ne  faisoit  que  la 
rendre  encore  plus  étourdie. 

J'étoi'S  au  supplice,  quand,  pour  m'achever,  1" 
maître  de  la  maison  me  rappela  tout  haut  une  j>ro- 
messe  vague  que  le  lu?  vois  faite  de  l'aller  voir  à 
sa  maison  de  campagne,  et  en  même  temps  pria 
tou<5  ceux  qui  étoient  à.  table  d'être  de  la  partie, 
vou'lant,  disoit-il,  réunir  chez  lui  aussi  bonne  com- 
pac^nie.  Il  s'?dressa  d'abcrd  à  M"""  de  Selve,  oui  ne 
refusa  pas  absolument,   attendant  quelle  scroit  ma 
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réponse.  M""  Dorsigny  la  fit  pour  moi  et  approuva 
fort  la  proposition. 

Le  voyage  fut  fixé  au  surlendemain. 

J'allai  le  jour  suivant  chez  M""*  de  Selve,  fort 
embarrassé  de  ma  contenance.  Je  ne  pouvois  pas 
concevoir  son  a\*ëflement  ;  il  étoit  trop  grand  pour 
ne  m  être  plus  suspect.  Je  le  regardai  comme  un 
effet  de  sa  prudence,  et  je  ne  doutois  point  qu'elle 
n'eût  réservé  pour  une  explication  particulière  ce 
qu'elle  avoit  dissimulé  en  public. 

Je  ne  trouvai  pas  le  moindre  changement  dans 
l'accueil  qu'elle  me  fit.  Je  crus  l'avoir  absolument 
trompée,  et  qu'elle  n'avoit  pas  le  plus  léger  soup- 
çon sur  M""^  Dorsigny. 

Je  redoutois  la  partie  de  campagne  ;  mais  je  me 
rassurai.  Je  comptai  qu'après  avoir  réussi  à  l'abuser 
pendant  le  souper,  cela  me  seroit  aussi  facile  à  la 
campagne,  et  je  la  pressai  d'y  venir.  Elle  fit  des 
difficultés  qui  m'éconnèrent  ;  mais  enfin  elle  y  con- 
sentit, et  nous  partîmes  le  lendemain.  Je  m'y  rendis 
de  mon  côté  pour  éviter  de  me  trouver  avec  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  rivales. 

La  campagne  se  passa  comme  le  souper.  J'y  fus 
d'abord  contraint,  M™^  de  Selve  fort  sérieuse,  et 
M"*  Dorsigny  très  étourdie.  La  tranquillité  de 
M"^  de  Selve  me  rendit  la  sécurité.  Je  la  crus  assez 
aveugle  pour  que  le  n'eurse  oas  besoin  df^  garder 
des  ménagemens  ;  le  plaisir  l'emporta  sur  l'estime, 
et  je  me  livrai  à  toutes  les  fantaisies  de  M""'  Dor- 
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slyny.  Elle  ne  parut  pas  elle-même  faire  plus  d'at- 
tntion  à  M'     de  Selve. 

En  me  rappelant  ma  conduite  passée,  j'ai  senti 
combien  il  étoit  important  pour  un  honnête  homme 
d'être  attentif  sur  l'objet  de  son  attachement  :  nos 
vertus  ou  nos  vices  en  dépendent,  avec  cette  dif- 
férence que  nous  nous  contentons  quelquefois  d  es- 
timer les  vertus,  au  heu  que  nous  partageons  tou- 
jours les  folies. 

Je  négligeois  extrêmement  M'""  de  Selve,  qui 
d'un  autre  côté  étoit  l'objet  des  égards  et  des  atten- 
tions du  reste  de  la  compagnie.  Nous  gardions  si 
peu  de  mesure,  M"""  Dorsigny  et  moi,  que  les 
moins  clairvoyants,  auroient  pénétré  le  secret  de 
notre  commerce.  Mais  il  éclata  enfin  aux  yeux  de 
celle  à  qui  il  m'importoit  le  plus  de  le  dérober. 

Nous  nous  étions  retirés,  M"*  Dorngny  et  moi, 
dans  un  endroit  du  bois  très  peu  fréquenté,  où  nous 
badinions  avec  une  liberté  qui  n'avoit  pas  besoin 
de  témoins.  • 

Le  lieu,  l'occasion  et  le  plaisir  nous  séduisirent  ; 
nous  le  poussâmes  aussi  loin  qu'il  pouvait  aller, 
lorsque  M'"^  de  Selve,  qui  cherchoit  la  solitude,  fut 
conduite  rar  le  hasard  dans  le  heu  même  oij  nou=^ 
éhons.  Elle  nous  trouva  dans  une  situation  qui 
n'étoit  pas  équivoque.  Elle  ne  nous  eut  pas  plus 
tôt  aperçus  qu'elle  se  retira  précinitamment,  mais 
elle  ne  le  put  f?ire  sans  que  nous  fussions  convain- 
cus que  rien  ne  lui  avoit  échappé. 
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On  ne  sauroit  peindre  la  surprise  et  la  douleur 
que  nous  éprouvâmes.  Nous  restâmes  quelque  temps 
immobiles  et  sans  nous  parler.  J'étois  au  désespoir 
d'avoir  eu  pour  témoin  de  mon  infi<lélité  celle 
même  que  j'outrageois,  qui  le  méritoit  si  peu,  ei 
que  je  me  flattois  d'avoir  impunément  trompée  jus- 
que-là. J'avois  le  cœur  déchiré. 

M"""  Dorsigny,  qui  ne  pénétroit  pas  le  fond  de 
mon  âme,  et  qui  n'imaginoit  pas  qu'un  homme, 
qui  pour  l'ordinaire  n'est  guidé  que  par  le  plaisir 
et  la  vanité,  pût  en  pareille  occasion  avoir  des 
ménagemens  nour  lui-même,  croyoit  que  le  mal- 
heur ne  tomboit  que  sur  elle. 

Elle  venoit  d'être  surprise  par  une  femme  qu'elle 
regardoit  comme  une  rivale  offensée  ;  d'aiilei'rs 
elle  connoissoit  son  sexe,  elle  en  jugeoit  par  elle- 
même,  et  sentoit  qu'une  femme  n'a  pas  besoin' de 
rivalité  pour  abuser  d'un  pareil  secret.  Elle  se 
désoloit,  et  me  dit  qu'elle  vculoit  partir  sur-le- 
champ  pour  Paris,  sans  oser  retourner  au  château. 

J'employai  toutes  les  raisons  imaginables  pour 
la  calmer,  quoique  j'eusse  besoin  moi-même  d'un 
pareil  secours,  le  la  rassurai  sur  la  probité  de 
M"^  de  Selve.  En  effet,  je  craignois  son  ressenti- 
ment contre  moi,  mais  i'étois  sûr  de  sa  discrétion, 
je  fis  comprendre  à  M"'"  Dorsigny  que  notre  départ 
en  feroit  plu?  penser  que  M""  de  Selve  n'en  poiir- 
roit  dire. 
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Nous  retournâmes  au  château  avec  la  crainte  et 
l'abattement  de  deux  criminels. 

Avant  que  M""  de  Selve  m'eût  formé  un  cœur 
nouveau,  j  aurois  peut-être  paru  avec  un  air  de 
triomphe,  il  ctoit  déjà  tard  ;  la  compagnie  étoit 
rasscinblée,  et  l'on  étoit  prêt  à  se  mettre  à  table. 

M""'  Dorsigny  dit  qu'elle  se  trouvoit  mdisposée, 
et  qu'elle  avoit  besoin  de  repos.  Le  rnaîL.e  de  la 
maison  ciut  qu'il  ctoit  de  la  politesse  de  la  presser 
de  se  mettre  à  table,  et,  quoiqu'elle  eût  désiré  d'être 
seule,  comme  le  trouble  et  la  crainte  étoient  alors 
les  principes  de  toutes  ses  actions,  elle  n'osa  le 
refuser. 

M"'"  de  Selve,  qui  savoit  la  cause  de  l'indispo- 
sition de  M""*  Dorsigny,  n'épargna  rien  pour  la  ras- 
surer. Il  n'y  eut  point  de  prévenances  qu'elle  ne  lui 
fît,  point  d'attentions  qu'elle  ne  lui  marquât  ;  il  n'y 
avoit  que  l'excès  de  ses  égards  qui  pût  en  déceler 
les  motifs,  c'est-à-dire  sa  compassion  généreuse.  Ils 
échappèrent  à  M'""  Dorsigny.  Elle  n'avoit  ni  le  cceur 
assez  délicat  ni  l'esprit  assez  pénétrant  pour  démêler 
des  principes  de  probité  si  peu  communs. 

M"'°  Dorsigny  se  ras.-ura  et  crut  que  sa  rivale 
n'avoif  rien  aperçu,  rar  elle  ne  .n)|  "  oit  pas  qu  une 
femme,  avec  tant  d'avantages,  pût  ^i  en  pas  abus"^»-. 
Sa  gaieté  revint  avec  sa  santé,  et.  û.\ant  la  fin  du 
soioer,  eJlle  fut  at"î«i  vive  ^t  aussi  éi  /jrdie  qu'elle 
^ût  jamais  été.  M"*^  de  Selve  ctoi'  charmée  que 
M™'  Dorsigny  eût  pris  le  change. 
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J'en  jugeai  différemment.  Tout  ce  qui  portoit  le 
caractère  de  vertu  me  faisoit  reconnoître  M""'  de 
Selve.  Hjlle  étoit  plus  sensible  au  plaisir  de  rassurer 
M""*  Dorsigny  qu'elle  ne  l'eûi  été  à  sa  reconnois- 
sance,  que  celle-ci  n'eût  éprouvée  qu'aux  dépens 
de   son  honneur. 

Je  n'osois  regarder  M""  de  Selve,  et  je  craignois 
encore  plus  de  me  trouver  seul  avec  elle.  Je  ne  vou- 
lois  pas  tirer  M"  Dorsigny  de  Terreur  où  elle  étoit, 
mais  je  brûlois  d'impatience  d'être  à  Paris,  où  nous 
revînmes  le  lendemain. 

La  conduite  que  M""'  de  Selve  avoit  tenue  dans 
cette  occasion  m'ouvrit  les  yeux.  Je  compris  que, 
si  elle  n'avoit  pas  eu  jusqu'ici  les  preuves  que  ]^ 
venois  de  lui  donner  de  m.on  infidélité,  e'ile  l'avcit 
fort  soupçonnée.  Je  vis  clairement  la  cause  de  son 
chagrin  et  de  sa  réserve  avec  moi,  mais  je  ne  pouvois 
pas  concevoir  ce  qui  avoit  pu  l'empêcher  de  rompre. 
Je  ne  doulois  point  qu'elle  n'eût  voulu  avoir  d?s 
convictions,  et  je  concluois  qu'elle  ne  me  reverroit 
que  pour  me  donner  mon  congé.  J'en  étois  au 
désespoir. 

Je  n'avois  plus  à  la  vérité  pour  M""*  de  Selve 
cette  vivacité,  cette  fougue  de  passion,  qui  m'avoit 
d'abord  rendu  tout  autre  objet  importun  ;  mais  je 
ne  l'en  aimois  pas  moins. 

Mon  amour  devenu  plus  tranquille  s'étoit  uni  à 
l'amitié  la  plus  tendre.  L'inconstance  que  j'avois 
dans  l'esprit   plus   que   dans   le  cœur,    l'habitude 
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d'inirigues  où  j'avois  vécu,  me  faisoicnt  toujours 
rechercher  quelque  commerce  libre  ;  mais  j'aimois 
uniquement  M""  de  Selve,  et  je  sentois  qu'elle  étoit 
absolument  nécessaire  au  bonheur  de  ma  vie.  Je 
ne  pouvois  penser  sans  frémir  qu'elle  alloit  pour 
jamais  me  défendre  de  la  voir. 

Je  lui  aurois  sacrifié  M""  Dorsigny  et  toutes  les 
femmes  du  monde  pour  obtenir  mon  pardon.  Je 
résolus  d'aller  voir  M""^  de  Selve,  de  lui  avouer  mes 
torts,  de  lui  en  marquer  mes  remords,  et  de  tâcher 
de  la  fléchir,  trop  heureux  d'accepter  toutes  les 
conditions  qu'elle  voudroit  m'imposer. 

J'y  allai  avec  toutes  ces  craintes.  Je  l'abordai 
en  tremblant.  Elle  me  reçjjt  avec  un  sérieux  où  je 
ne  remarquai  point  d'indignation  ;  je  n'osois  cepen- 
dant ouvrir  la  bouche. 

Enfin,  après  mille  combats  que  j'éprouvois  into- 
ricurement.  ]c  lui  dis  que  je  venois  à  ses  pieds  comn"e  , 
un  coupable  lui  demander  une  grâce,  dont  je  sentois 
que  je  n'éfois  pas  digne.  M'""  de  Selve  eut  piiié  de 
mon  trouble  :  elle  ne  me  laissa  pas  continuer  un 
discours  qu'elle  jugeoit  qui  me  coûtoit  si  fort. 

((  Je  vois,  me  ait-elle,  que  vous  commencez  à 
connoître  vos  torts  ;  mais  peut-être  ne  vous  repro- 
chez-vous pas  tous  ceux  que  vous  avez,  et  qui  m'on' 
été  les  plus  sensibles.  Vous  savez  que  je  vous  ai 
tout  sacrifié  ;  ne  croyez  pas  que  les  sens  m'aient 
séduite.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  partagé  vos  plai- 
sirs, mais  l'amour  seul  m'a  déterminée. 
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((  Je  n'ai  jamais  ei^  d'autre  désir  que  celui  de 
faire  votre  bonheur.  Ce  n'e&t  pas  à  vos  sermens  que 
je  me  suis  rendue,  ils  engageoient  votre  probité  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  le  lien  des  cœurs,  et  je  n'ai  con- 
sulté que  le  mien.  Vous  n'en  étiez  pas  moins  obligé 
de  les  remplir  ;  cependant  j'ai  vu  combien  vous 
craigniez  que  je  ne  vous  en  rappelasse  l'idée  :  je 
n'en  ai  rien  fait.  Je  vous  aurois  peut-être  exposé  au 
comble  des  mauvais  procédés  en  refusant  ma  main  ; 
ou,  si  l'honneur  vous  l'eût  fait  accepter,  je  n'en 
aurois  été  que  plus  malheureuse.  Vos  engagemens 
n'auroient  fail  qu'aggraver  vos  torts,  eî.  je  voU3 
serois  devenue  odieuse.  » 

A  ce  mot,  j'interrompis  M""^  de  Selve  ;  je  me 
jetai  à  ses  genoux,  je  lui  marquai  le  plus  vif  et  le 
plus  sincère  repentir.  Je  la  conjurai  d'accepter  m.a 
main,  et  je  lui  jurai  une  fidélité  éternelle. 

«  Il  n'est  plus  temps,  me  dit-elle  ;  je  crois  vos 
offres  et  vos  protestations  sincères  dans  ce  moment  ; 
mais  vous  promettez  plus  que  vous  ne  pouvez  tenir. 

'<■  \''ous  m'avez  été  infidèle,  vous  le  seriez  encore  : 
il  est  possible  de  ne  jamais  1  être,  mais  il  est  sans 
exemple  qu'on  ne  le  soit  qu'une  fois.  Il  a  été  un 
temps  oii  je  Douvois  me  flatter  de  votre  constance  ; 
vous  aviez  été  Imé  à  la  galanterie  e^.  aux  intrigues 
sans  avoir  aimé  véritablement.  L'amour  pouvoit  vous 
fixer,  javois  osé  l'espérer  ;  puisqu'il  ne  la  pas  fait, 
rien  ne  le  peut  faire. 

((  Vous  pourriez  observer  les  décences,  mais  les 
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égards  ne  suppléent  point  à  l'amour.  Je  n'ai  pas  vu 
votre  refroidissement  pour  moi  sans  la  douleur  la 
plus  amère.  J'ai  senti  avant  vous  le  premier  in. tant 
de  votre  inconstance  ;  une  amante  est  bien  éclairée. 
Je  vous  ai  caché  mes  peines  autant  que  j3  l'ai  pu. 
J'ai  dissimulé  mon  chagrin  ;  les  plaintes  et  les 
reproches  ne  ramènent  personne. 

(<  Je  vous  aurois  affligé  inutilement  ;  vous  n'étiez 
que  réservé  avec  moi,  et,  si  je  vous  avois  paru  plus 
pénétrante,  je  vous  aurois  peut-être  obligé  à  recourir 
à  la  fausseté  pour  me  tremper. 

M  Je  vois  que  la  constance  n'est  pas  au  pouvoir 
des  hommes,  et  leur  éducation  leur  rend  l'infîdéhté 
nécessaire.  Leur  attachement  dépend  de  la  vivacit*^ 
de  leurs  désirs  :  quand  la  jouissance,  quand  la  con- 
fiance d'une  femme  qui  n'est  crédule  que  parce 
qu'elle  aime,  les  a  éteints,  ce  n'est  pas  l'estime,  ce 
n'est  pas  mT^me  l'amour  qui  )ns  rallume,  c'e't  la 
nouveauté  d'un  autre  obj-^t.  D'ailleurs,  le  préjuge 
encourage  les  hommes  à  l'infidélité.  Leur  honneur 
n'en  est  point  offensé,  leur  vanité  en  e?t  flattée,  et 
l'usage  les  autorise. 

"  Si  quelque  chose  me  console,  c'est  de  voir  que 
j'ai  conserv"^  votre  estime,  et  ]'o<eTois  dire  votre 
amour,  ou  du  moins  toute  la  tendrps'-e  dont  vo^re 
cœur  e^t  f^ncore  caoabl^  \^ous  ne  m'avf^z  pas  été 
au'-si  infidèle  qi">  vous  l'^i'ir""?  peut-être  désiré  :  car 
enfin  il  est  toujours  cru-^l  d'avoir  à  combattre  son 
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cœur,  et  vous  avez  éprouvé  des  remords  dont  vous 
auriez  été  affranchi  en  cessant  de  m'aimer. 

((  Je  possède  uniquement  votre  cœur  ;  je  n'ai  rien 
fait  pour  le  perdre,  et  celles  que  vous  pourrez  m? 
préférer  dans  vos  plaisirs  n'en  seront  peut-être  pao 
dignes,  ou  du  moins  il  ne  dépendra  pas  de  vous  d^ 
les  aimer. 

((  Jugez  à  présent  s'il  me  convieni  d'accepLer 
votre  main,  moi  qui  ne  pourrois  être  heureuse  si  je 
ne  trouvois  à  la  fois  dans  mon  mari  et  un  amant  et 
un  ami.  C  est  de  ce  dernier  titre  que  je  suis  le  plus 
flattée.  Je  ne  veux,  je  ne  dois  et  je  ne  puis  en 
prétendre  un  autre.  J'ai  eu  assez  d'intérêt  de  vous 
étudier,  et  le  temps  de  vous  connoître.  Votre  cœur 
est  bon  et  fidèle  ;  mais  votre  esprit  est  léger,  et  la 
dissipation  fait  le  fond  de  votre  caractère.  Suivez 
vos  goûts,  ayez  des  maîtresses  ;  je  serai  trop  flattée 
de  rester  votre  amie.  11  est  si  rare  que  l'amitié  survive 
ou  succède  à  l'amour!  Que  d'autres  partagent  vos 
plaisirs  ;  je  jouirai  de  toute  votre  confiance. 

((  Je  n'aurai  pomt  de  rivale  dans  mes  sentimens, 
et  j'ai  trop  de  délicatesse  et  de  fierté  pour  vous  par- 
tager avec  qui  que  ce  soit.  Tant  que  j'ai  espéré  de 
vous  ramener,  j'ai  paru  aveugle  sur  vos  écarts  ;  la 
persuasion  oij  vous  éti'"'^  de  paroître  innocent  à  mes 
yeux  vous  laissoit  la  liberté  de  cesser  d'être  cou- 
nahle.  LJne  pareille  conduite  de  ma  port  ne  Vous 
imposeroit  plus  et  ne  serviroit  qu'à  m'avilir.  » 
/ 
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Je  fus  si  frappé  de  la  sagesse  du  discours  de 
M"  de  Selve'que  tout  mon  amour  se  ralluma  pour 
elle.  Je  n'avois  dcssem  de  lui  sacrifier  M '"  Dor- 
signy  que  comme  une  condition  de  notre  réconci- 
lation,  et  dans  ce  moment  je  lui  aurois  sacrifié 
l'univers.  Je  la  conjurai  de  reprendre  pour  moi  ses 
premiers  sentimens,  et  d'accepter  ma  main  pour  gage 
des  miens. 

Toutes  mes  protestations  furent  inutiles.  Je  trouvai 
M"'"  de  Selve  également  tendre  dans  l'amitié  et 
ferme  dans  sa  résolution.  Tous  les  droits  de  l'amant 
m'étoient  interdits.  Je  vécus  ainsi  deux  mois  avec 
elle  sans  la  quitter  un  moment,  sans  voir  aucune 
femme,  et  sans  rien  gagner  par  ma  persévérance. 

Enfin,  désespérant  de  la  fîéchir  et  n'osant  la  con- 
damner, je  cessai  de  la  presser.  Je  me  soumis  à  ses 
ordres,  et  je  repris  mes  anciennes  habitudes.  M™^  de 
Selve,  qui  le  remarqua,  fut  la  première  à  m'en 
parler,  et  je  l'assurai  qu'aussitôt  qu'elle  le  voudro.t, 
je  lui  sacrifîerois  tout  pour  revenir  à  elle.  Je  la  voyois 
aussi  assidûment  que  jamais,  parce  que  sa  présence 
ne  m'embarrassoit  pas,  et  que  je  n'étois  plus  occupé 
à  lui  cacher  mes  intrigues  et  mes  remords. 

Elle  me  parloit  de  mes  maîtresses  ;  elle  m'en 
faisoit  le  portrait,  et  me  donnoit  des  leçons  pour 
ma  conduite.  J'admirois  toujours  la  justesse  de  son 
esprit.  Je  ne  lui  faisois  pas  un'^  infidélité,  si  je  puis 
encore  me  servir  de  ce  terme  dans  la  situation  singu- 
lière où  je  vivois  avec  M'"^  de  Selve,  qui  ne  me  fît 
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découvrir  de  nouvelles  qualités  dans  son  âme  et  de 
nouveaux  charmfs  dans  son  esprit,  et  qui  ne  servît 
à  m'attacher  à  elle  de  plus  en  plus. 

Le  commerce  qui  étoit  entre  M'""  de  Selve  et 
moi  étoit  assurément  d'une  espèce  nouvelle. 

Je  crajgnois  quelquefois  qu'il  ne  donnât  atteinte 
aux  sentimens  qu'elle  m'avoit  juré  de  me  conserver. 
J'en  aurois  été  au  désespoir  ;  son  cœur  m'étoit 
encore  plus  précieux  que  tous  mes  plaisirs. 

«  L'mdulg»?nce,  lui  disois-je,  que  vous  avez  pour 
toutes  mes  intrigues  de  passage  ne  peut  venir  que  de 
votre  indiff^r:  nce.  M  est  sans  douie  bien  bizane  que 
ce  soit  moi  qui  sois  jaloux  ;  mais  enfin  je  ne  puis 
me  défendr-^  d'un  peu  de  jalousie,  lorsque  je  vous 
en  vois  si  peu.  Si  vous  me  jugez  innocent,  vous  ne 
vous  croiriez  pas  bien  coupable  vous-même  d'écou- 
ter un  autre  amant.  »  M'""  de  Selve  ne  pouvoit 
s'empêcher  de  rire  de  ma  jalousie. 

((  Ce  ne  seroit  pas,  me  répondit-elle,  votre  con- 
duite qui  devroit  me  donner  des  scrupules,  si  j'avois 
des  complaisances  pour  qu-^lque  autre  que  pour 
vous  :  mais  vous  pouvez  vous  rassurer.  Rien  n  éga- 
loit  mon  bonheur  lorsque  j'étois  Tunique  obj-t  de 
vos  empressemens  ;  mais  j'aime  encore  mieux  con- 
server votre  cœur  par  mon  mdulqence  que  de  vous 
éloigner  par  une  sévérité  dont  l'effet  retomberoit 
particulièrement  sur  moi. 

((  Si  je  suivois  votre  exemple,  vous  ne  pourriez 
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pas  raisonnablement  me  blâmer.  La  nature  n'a  pas 
donné  d'autres  droits  aux  hommes  qu'aux  femmes  ; 
cependant  vous  auriez  la  double  injustice  de  con- 
damiier  en  moi  ce  que  vous  vous  pardonnez.  Ce  qui 
doit  principalement  vous  rendre  la  tranquillité  à  cet 
égard,  c'est  que  les  femmes,  avec  plus  de  tendresse 
dans  le  cœur  que  les  homme?,  ont  les  désirs  moins 
vifs. 

((  Les  reproches  injurieux  qu'on  leur  fait,  injustes 
en  eux-mêmes,  doivent  plutôt  leur  origine  à  de=; 
hommes  sans  probité  et  maltraités  des  femmes  qu'à 
des  amans  favorisés. 

f(  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  suis  fort  peu 
fens>b!e  aux  plaisirs  des  sens  :  je  ne  les  aurois 
jamais  connus  sans  l'amour.  J'ajouterois  que  Iss  sens 
n'exig-^nt  que  ce  qu'on  a  coutume  de  l<^ur  donner, 
et  que  les  hommes  mêmes  sont  souvent  plus  occupés 
à  l'^?.  irriter  qu'à  les  satisfaire.  Ainsi  soyez  sûr  de 
rr,a  fidélité,  quoique  vous  ne  soyez  pas  en  droit  de 
l'exiger. 

<<  Vous  êtes  moins  heureux  que  moi,  et  j'ai  plus 
de  plaisir  à  vous  aimer  que  vous  n'en  trouvez  dans 
Vôtre  inconstance.  )> 

Mon  admiration  et  mon  respect  augmentoi.nt 
chaque  jour  pour  M"'*  de  Selve.  Ses  sentimens  me 
faisoient  rougir  des  miens  ;  mai"^  ils  ne  me  corri- 
gcoient  pas.  Ce  n'étoit  nas  la  raison  qui  devoit  me 
ramener  et  me  guérir  de   mes   ervi::';  *  il   m'At-nJ 
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réservé  de  me  dégoûter  des  femmes  par  les  femmes 
mêmes. 

Bientôt  je  ne  trouvai  plus  rien  de  piquant  dans 
leur  commerce.  Leur  figure,  leurs  grâces,  leur  carac- 
tère, leurs  défauts  même,  rien  n'étoit  nouveau  pour 
moi.  Je  ne  pouvois  pas  faire  une  maîtresse  qui  ne 
ressemblât  à  quelqu'une  de  celles  que  j'avois  eues. 
Tout  le  sexe  n'étoit  plus  pour  moi  qu'une  seule 
femme  pour  qui  mon  goût  étoit  usé  ;  et  ce  qu'il  y 
a  de  singulier,  c  est  que  M'"''  de  Sclve  reprenoit  à 
mes  yeux  de  nouveaux  charmes.  Sa  figure  effaçoit 
tout  ce  que  j'avois  vu,  et  je  ne  concevois  pas  que 
j'eusse  pu  lui  préférer  personne. 

L'habitude,  qui  diminue  le  prix  de  la  beauté, 
ajoute  au  caractère,  et  ne  sert  qu'à  nous  attacher. 
D'ailleurs,  mon  inconstance  pour  M'"^  de  Selve  lui 
avoit  donné  occasion  de  me  montrer  des  vertus  que 
je  croyois  au-dessus  de  l'humanité  et  que  mon  injus- 
tice avoit  fait  éclater. 

M'°*  de  Selve  reprit  tous  ses  droits  sur  mon 
cœur,  ou  plutôt  ce^n'étoient  plus  ces  mouvemens 
vifs  et  tumultueux  qui  m'avoient  d'abord  entraîné 
vers  elle  avec  violence,  et  qui  étoient  ensuite  devenus 
la  source  de  mes  erreurs.  Ce  n'étoit  plus  l'ivresse 
impétueuse  des  sens.  Un  sentiment  dIus  tendre,  plus 
tranquille  et  plus  voluptueux  remplissoit  mon  âme  ; 
il  y  faisoit  régner  un  calme  qui  ajoutoit  encore  à 
mon  bonheur  en  me  laissant  la  liberté  de  le  sentir. 
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Je  n'avois  jamais  cessé  de  voir  M"""  de  Selve. 
Mes  visites,  que  j  avois  suspendues  pendant  quelque 
temps,  lorsque  je  voulois  lui  dérober  la  connoissance 
de  mes  infidélités,  ledevmrent  plus  fréquentes, 
aussitôt  qu'elles  ne  furent  plus  contraintes. 

B:entôt  je  ne  trouvai  de  douceur  que  chez  ell.-. 
Insensiblement  et  sans  que  je  m'en  aperçusse  dis- 
tinctement, le  dégoût  me  détacha  du  monde,  que 
la  dissipation  m'avoit  fait  rechercher. 

Ce  fut  M"""  de  Selve  qui  me  le  fit  remarquer  la 
première.  J'en  convins  avec  elle,  et  je  saisis  cette 
occasion  pour  la  presser  de  nouveau  de  recevoir 
ma  main. 

((  J'y  consens  aujourd'hui,  me  dit-elie  :  je  ne 
suis  plus  dans  le  cas  de  la  refuser.  Je  ne  crains  plus 
de  vous  perdre,  mais  vous  m'avouerez  qu'il  est  bien 
singulier  que,  pour  prendre  un  mari,  j'aie  été  obligée 
d'attendre  qu'il  n'eût  plus  d^amour.  C'est  cepen- 
dant ce  qui  me  rend  sûre  de  votre  cœur.  Ce  n'est 
point  mon  amant  que  j'épouse  ;  c'est  un  ami  avec 
qui  j^  m'unis,  et  dont  la  tendresse  et  l'estime  me 
sont  plus  précieuses  que  les  emportemens  d'un 
amour  aveugle.  » 

Comme  notre  mariage  n'avoit  besoin  d'autres 
préparatifs  que  notre  consentement,  il  fut  bientôt 
conclu.  Ce  n'étoit  plus  les  plaisirs  de  l'amour  que 
nous  cherchions  ;  un  sentiment  plus  tendre  régnoit 
dans  mon  cœur.   J'étois  charmé  de  m'être  assuré 
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pour  toujours  la  possession  de  tout  ce  que  j'avoio 
de  plus  cher  au  monde,  et  d'être  sûr  de  passer  ma 
vie  auprès  de  M""'  de  Selve,  en  qui  je  trouvois  les 
mêmes  désirs.  Le  monde,  bien  loin  d'être  nécessaire 
à  notre  bonheur,  ne  pouvoit  que  nous  être  in>pcrtun. 
Je  proposai  à  M""  de  Selve  d'aller  passer  quelque 
temps  dans  mes  terres.  Elle  l'accepta  avec  empres- 
sement. Elle  me  dit  que  partout  elle  ne  désiroit  que 
moi,  et  que  les  lieux  où  elle  en  jouiroit  le  plus  tran- 
quillement lui  seroient  toujours  préférables. 

Il  y  a  un  an  que  nous  avons  quitté  Paris,  et  nous 
n'y  sommes  pas  rappelles  par  le  moindre  désir.  Eh  ! 
qu'y  ferions-nous  ?  Le  monde  est  inutile  à  notre 
bonheur,  et  ne  feroit  que  nous  trouver  ridicules. 
Nous  sommes  de  plus  en  plus  charmés  de  notre  soli- 
tude. Je  trouve  l'univers  entier  avec  ma  femme,  qui 
est  mon  arnie.  Elle  est  tout  pour  mon  cœur,  et  ne 
désire  pas  autre  chose  que  de  pa^.scr  sa  vie  avec 
moi.  Nous  vivons,  nous  sentons,  noifs  pensons 
ensemble. 

Nous  jouissons  de  cette  union  dtf,  cœurs,  qui  f  st 
le  fruit  et  le  principe  de  la  vertu.  Ce  qui  m'attache 
le  plus  à  ma  femme,  c'est  eue  je  lui  dois  cette  vertu 
précieuse,  et  sans  doute  elle  me  chérit  comme  son 
ouvrage.  Je  vis  content,  puisque  je  suis  persuad.^ 
que  l'état  dont  je  jouis  e?t  le  plus  heureux  oij  un 
honnête  homme  puisse  aspirer. 

C'est  M"'"  de  Selve  qui  m'a  fait  connoître  de 
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quel  prix  est  une  femme  raisonnable.  Jujque-là  je 
n  avoiô  point  connu  les  femmes  ;  j'en  avois  jugé 
sur  celles  qui  partageoicnt  mes  égaremens,  et  j'étois 
injuste  à  l'égard  de  celles-là  mêmes.  De  quel  droit 
osons-nous  leur  reprocher  des  fautes  dont  nous 
sommes  les  auteurs  et  les  complices  ? 

La  plupart  ne  sont  tombées  dans  le  dérèglement 

que  pour  avoir  eu  dans  les  hommes  une  confiance 

dont   ils   ne   sont   pas   dignes.   Plusieurs  n'auroient 

jamais   eu   de    foiblesse  si   elles   n'eussent   pas   eu 

trame  tendre,  qualité  qui  naît  encore  de  la  verlu. 

Les  deux  sexes  ont  en  commun  les  vertus  et  les 
vices. 

La  vertu  a  quelque  chose  de  plus  aimable  dans 
les  femmes,  et  leurs  fautes  sont  plus  dignes  de  grâce 
par  la  mauvaise  éducation  qu'elle  reçoivent.  Dans 
1  enfance  on  Icur  parle  de  leurs  devoirs,  sans  leur 
en  faire  connoître  les  vrais  principes  ;  les  amans  leur 
tiennent  bientôt  un  langage  opposé.  Commxnt 
peuvent-elles  se  garantir  de  la  séduction  ? 

L'éducation  générale  est  encore  bien  imparfaite, 
pour  ne  pas  dire  barbare,  mais  celle  dss  femmes 
est  la  plus  négligée.  Cependant  il  n'y  a  qu'une 
morale  pour  les  deux  sexes. 

La  célèbre  Ninon  Lenclos.  amante  légère,  amie 
sobde,  honnête  homme  et  philosophe,  se  plaignoit 
de  la  bizarrerie  et  de  l'injustice  du  préjugé  à  cet 
égard.  ((  J'ai  réfléchi,  disoit-elle,  dès  mon  enfance, 
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sur  le  partage  inégal  des  qualités  qu'en  exige  dan 
les  hommes  et  dans  les  femmes.  Je  vis  qu'on  nou 
avoit  chargées  de  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  frivole 
et  que  les  hommes  s'étoient  réservé  le  droit  aux  qua 
lités  essentielles  ;  dès  ce  moment  je  me  fis  honrrr-  .  ) 
Elle  le  fit,  et  fit  bien. 
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